yeux bleus un bref picotement de larmes. Leurs yeux à elles la scrutaient sans merci mais d’un vaillant sursaut elle leur répliqua avec affabilité tout en orientant son regard vers sa nouvelle conquête pour bien la leur faire voir.

— Oh, rétorqua-t-elle, rapide comme l’éclair, riant, d’un air dégagé, la tête haute. J’ai le droit de jeter mon dévolu sur qui me plaît puisque c’est une année bissextile.

Ses paroles retentirent cristallines, plus musicales que le roucoulement de la tourterelle mais elles jetèrent un froid glacial. Il y avait en effet ceci dans sa juvénile voix qui affirmait qu’elle n’était pas de celles dont on peut se payer ouvertement la tête. Pour ce qui était de M. Reggy ; ivec ses flaflas et ses sousous elle pouvait d’un petit coup de pied le balayer de son chemin aussi aisément qu’une épluchure et elle n’aurait même pas une dernière pensée pour lui et sa carte postale débile elle allait la réduire en confetti. Et si jamais il avait encore le culot de faire le coq, elle te lui décocherait un regard au vitriol qu’il en resterait sur le carreau. La chafouine petite Mlle Edy ne perdit pas peu contenance et Gerty sut à sa mine aussi noire qu’un ciel d’orage qu’elle fulminait bien qu’elle le dissimulât, la petite harpie, parce que la flèche avait atteint en elle sa mesquine jalousie et toutes les deux elles le savaient qu’elle n’était pas comme les autres, qu’elle relevait d’une autre sphère, qu’elle n’était pas de leur espèce et ne le serait jamais et il y avait là quelqu’un d’autre qui le savait aussi et le voyait qu’elles se mettent bien ça dans la tête et le chapeau par dessus.

Edy s’affaira à arranger bébé Boardman pour s’en aller et Cissy fourra dans la poussette le ballon et les pelles et les seaux et il était grand temps aussi parce que le marchand de sable était sur le point de passer pour Maître Boardman junior et Cissy lui dit aussi que Nounours viendrait aussi et que bébé devait faire dodo et que bébé était un vrai petit canard, qui faisait risette de ses yeux coquins, et Cissy lui picotait comme ça pour rire son dodu petit bedon et bébé, sans s’encombrer de demander si vous permettez messieurs dames, envoya à tous et à toutes à la ronde ses compliments qui s’étalèrent sur sa bavette flambant neuve.

— Mon Dieu ! Le vilain petit cochon ! s’exclama Cissy.

Il a tout laissé partir sur sa bavette.

Le léger contretemps réclama son attention mais en cinq sec le fâcheux incident fut réparé.

Gerty poussa une exclamation étouffée et émit un toussotement de nervosité et Edy lui demanda ce qu’elle avait et elle fut sur le point de lui répliquer qu’elle s’occupât de ses oignons mais elle avait toujours été distinguée dans ses manières aussi passa-t-elle outre avec un tact consommé en faisant remarquer que ça c’était la bénédiction parce que au moment même la cloche arrosa depuis le clocher la paisible plage de ses tintements parce que le Chanoine O’Hanlon était monté à l’autel revêtu du voile que le Père Conroy avait disposé autour de ses épaules et donnait la bénédiction à l’aide du Saint Sacrement entre ses mains.

Quelle émotion dans ce tableau : l’emprise du crépuscule, l’éclat ultime de la verte Erin50, les poignantes sonnailles de ces cloches vespérales et au même moment cette chauve-souris qui s’envolait du beffroi enlierré pour parcourir le crépuscule de ci, de là, semant ses petits cris éperdus. Et elle pouvait voir au loin les signaux des phares tellement pittoresques qu’elle eût aimé les reproduire avec une boîte de couleurs parce que c’était tout de même plus facile que de faire un homme et bientôt l’allumeur de réverbères allait faire sa tournée passant devant les pelouses de l’église presbytérienne et sous les ombrages de Tritonville avenue où les couples se promenaient et allumer le bec près de la fenêtre où Reggy Wylie avait l’habitude de virer à vélo comme elle l’avait lu dans ce roman L’allumeur de réverbères de Miss Cummins, l’auteur de Mabel Vaughan et autres nouvelles. Car Gertie avait ses rêves et personne n’y avait accès. Elle aimait à lire de la poésie et quand elle avait reçu en cadeau de la part de Bertha Supple cet adorable journal intime à couverture couleur corail pour recueillir ses pensées elle l’avait glissé dans le tiroir de sa table de toilette51 qui, bien qu’elle ne tombât point dans un luxe excessif, était scrupuleusement nette et propre. C’était là qu’elle serrait ses trésors de jeune fille, des peignes d’écaille, sa médaille d’enfant de Marie52, l’extrait de rose blanche, la Sourciléine, sa boîte à parfums en albâtre et les rubans de rechange pour ses affaires quand elles revenaient de la blanchisserie et il y avait quelques belles pensées dans ce journal intime écrites à l’encre violette qu’elle avait achetée chez Hely’s Dame street car elle sentait qu’elle aussi pourrait écrire de la poésie si seulement elle pouvait s’exprimer comme dans ce poème qui l’avait touchée si profondément qu’elle l’avait recopié après l’avoir remarqué un soir sur le journal qui emballait les légumes. Es-tu réel, mon idéal ? s’intitulait-il, de Louis J. Walsh, Magherafelt53, et ensuite il y avait quelque chose comme Crépuscule, voudras-tu jamais ? et maintes fois la beauté de la poésie, si triste dans son évanescent éclat, avait embué ses yeux de larmes muettes elle sentait bien que les années s’éloignaient d’elle l’une après l’autre, et sans cette unique imperfection elle savait qu’elle n’eût eu à redouter aucune rivalité et ç’avait été l’accident en descendant Dalkey Hill54 et elle lâchait toujours de la dissimuler. Mais il y aurait une fin à cela, elle le sentait. Si elle percevait cette magique attirance dans ses yeux il n’y aurait rien pour la retenir. L’amour se rit des verrous55. Elle était prête au grand sacrifice. Elle tendrait toute à se lier à lui par la pensée. Plus chère que tout au monde serait-elle pour lui et elle illuminerait ses jours de bonheur. C’était là the question et elle mourait de l’envie de savoir s’il était un homme marié ou un veuf qui avait perdu sa femme ou connu quelque tragédie tel ce noble au nom étranger venu du pays des chansons56 il avait dû mettre la sienne à l’asile, contraint à la cruauté par bonté57. Même même si – alors quoi ? Cela ferait-il une grande différence ? C’est contre tout ce qui a le moindre soupçon d’indélicatesse que sa nature raffinée se rebiffait d’instinct. Elle vomissait ce genre de créatures, ces femmes déchues qui faisaient le trottoir le long de la Dodder58 et allaient avec les soldats et les hommes les plus grossiers, sans respect pour leur dignité de femme, déshonorant leur sexe et finissant au poste. Non, non : pas ça ! Ils seraient seulement bons amis comme un grand frère et sa petite sœur sans qu’il se passe rien d’autre entre eux en dépit des conventions de la Société avec un grand S. Peut-être était-ce d’une vieille passion qu’il portait le deuil depuis ces jours d’antan qui ne reviendront plus59. Elle pensait qu’elle comprenait. Elle s’efforcerait de le comprendre parce que les hommes sont tellement différents. Son vieil amour l’attendait, l’attendait, lui tendait ses petites mains blanches, l’implorait de ses yeux bleus. Oh mon cœur ! Elle suivrait son rêve d’amour, les raisons de son cœur qui lui indiquait qu’ils ne faisaient qu’un en tout et pour tout, que de tout l’univers il était le seul homme qui lui fût destiné car l’amour était le maître guide. Rien d’autre n’importait. Advienne que pourrait elle oserait, désentravée, libre.

Le Chanoine O’Hanlon remit le Saint Sacrement dans le tabernacle et le chœur chanta Laudate Dominum omnes gentes60 et puis il ferma la porte du tabernacle parce que la bénédiction était terminée et le Père Conroy lui tendit sa barrette pour se couvrir et la chipie d’Edy lui demanda si elle venait mais Jacky Caffrey s’écria :

— Oh, regarde, Cissy !

Et tous regardèrent était-ce un éclair de chaleur mais Tommy en vit aussi au-dessus des arbres à côté de l’église, un bleu et puis un vert et un pourpre.

— C’est un feu d’artifice, dit Cissy Caffrey.

Et ils redescendirent tous la grève en courant afin de voir par-dessus les maisons et l’église, à la débandade, Edy avec la poussette et bébé Boardman dedans et Cissy tenant Tommy et Jacky par la main pour qu’ils ne tombent pas en courant.

— Viens, Gerty, cria Cissy. C’est le feu d’artifice de la vente de charité61.

Mais Gerty resta de marbre. Elle n’entendait pas être à leurs basques. Elles pouvaient bien courir comme des traînées, elle pouvait, elle, rester assise, aussi leur dit-elle qu’elle pouvait très bien voir d’où elle était. Les yeux qui restaient fixés sur elle faisaient battre son cœur de plus en plus vite. Elle le regarda un instant, rencontrant son regard, et ce fut un éclair en elle. Une incandescente passion marquait ce visage, passion muette comme la tombe et qui l’avait faite sienne. Enfin ils étaient laissés à eux-mêmes, sans les autres pour épier ou faire des remarques, et elle sut qu’elle pouvait se fier à lui jusqu’à la mort, inébranlable, un homme d’airain, un homme imprégné du sens de l’honneur jusqu’au bout des doigts. Ses mains et son visage le révélaient en pleine excitation et un tressaillement la parcourut. Elle se pencha loin en arrière pour voir l’endroit du feu d’artifice et elle prit un de ses genoux dans ses mains afin de ne pas tomber à la renverse en regardant et il n’y avait personne pour voir sinon elle et lui