leur poursuite elle passa près de lui, rejetant ses cheveux en arrière qui auraient eu une assez jolie teinte s’ils avaient été plus fournis mais en dépit de tout le fourbi qu’elle y fourrait elle ne parvenait pas à les faire pousser davantage parce que ce n’était pas dans leur nature il ne lui restait plus qu’à les laisser tels quels et à en faire son deuil. Elle courait à longues enjambées d’autruche et il s’en fallait de peu que sa robe ne se déchirât sur le côté qui était trop étroite pour elle parce que c’était une sorte de garçon manqué que Cissy Caffrey et elle la ramenait toutes les fois qu’elle voyait se présenter une bonne occasion de se faire valoir et du moment qu’elle avait une bonne foulée la voilà qui courait comme ça comme pour qu’il puisse bien voir le bord de son jupon et ses guibolles maigrichonnes aussi haut que possible. Elle aurait eu ce qu’elle méritait si elle avait buté en plein élan contre un obstacle en travers de son chemin avec ses hauts talons tordus à la française qu’elle mettait pour paraître plus grande et s’était ramassé une belle pelle. Le tableau45 ! C’eût été là vraiment charmante démonstration pour un monsieur comme celui qui en eût été témoin.

Reine des anges, reine des patriarches, reine des prophètes, de tous les saints, suppliaient-ils, reine du très saint rosaire, et alors le Père Conroy tendit l’encensoir au Chanoine O’Hanlon et il y mit de l’encens et il encensa le Saint Sacrement et Cissy Caffrey attrapa les deux jumeaux et elle fut à deux doigts de leur flanquer une retentissante torgnole sur les oreilles mais elle ne le fit pas parce qu’elle se disait qu’il devait l’observer mais elle commettait la plus grande erreur de sa vie parce que Gerty pouvait voit sans en avoir l’air que c’était elle-même qu’il ne quittait pas des yeux, et alors le Chanoine O’Hanlon rendit l’encensoir au Père Conroy et s’agenouilla en levant les yeux vers le Saint Sacrement et le chœur entonna le Tantum ergo et elle fit juste aller son pied dans un sens dans l’autre en mesure avec la musique qui montait et descendait sur le Tantumer gosa cramen tum46 Trois shillings onze elle avait payé ces bas chez Sparrow de George street le mardi, non le lundi d’avant Pâques et ils n’avaient encore aucun accroc et c’était bien ça qu’il regardait, sous leur transparence, et non pas les siennes à elle insignifiantes qui n’avaient ni mollets ni galbes (pour qui se prenait-elle !) parce qu’il avait assez d’yeux dans la tête pour voir par lui-même la différence.

Cissy revenait le long de la grève avec les deux jumeaux et leur ballon et son chapeau n’importe comment sur le côté après son sprint et elle avait l’air d’une souillon à remorquer ainsi les deux mioches avec la blouse de pacotille qu’elle avait achetée il y avait à peine quinze jours pareille à une guenille sur son dos et un bout de jupon qui pendouillait pour achever le tableau. Gerty enleva son chapeau juste un court instant pour démêler ses cheveux et les plus exquises, les plus profuses volutes de boucles châtaines se déroulèrent telles qu’on n’en avait jamais vu s’épandre sur épaules de jeune fille – une petite apparition rayonnante en vérité, bouleversante presque dans sa douceur. Il eût fallu faire bien du pays pour rencontrer une chevelure comme celle-là. Elle pouvait presque voir le vif éclat d’admiration qu’elle avait provoqué en retour dans ses yeux et elle en ressentit un frisson qui la saisit jusqu’au plus profond de son être. Elle remit son chapeau ainsi pourrait-elle observer de dessous le rebord et elle balança son soulier à boucle plus vite sous l’émotion qui la prit d’avoir surpris cette expression dans ses yeux. Il la fascinait comme un serpent sa proie. Son instinct de femme lui signalait qu’elle avait éveillé le démon en lui et à cette idée une onde de chaleur brûlante se répandit de sa poitrine jusqu’à la racine de ses cheveux au point que le teint délicat de son visage toucha au plus flamboyant des roses.

Edy Boardman ne fut pas sans le noter elle-même parce qu’elle louchait du côté de Gerty, souriant jaune, avec ses carreaux sur le nez comme une vieille fille, faisant semblant de s’occuper du bébé. Une petite peste grincheuse, voilà ce qu’elle était et qu’elle serait toujours et voilà pourquoi jamais personne ne pouvait s’entendre avec elle, elle mettait toujours son nez là où ça ne la regardait pas. Et elle dit à Gerty :

— À quoi tu penses ?

— Comment ? répliqua Gerty avec un sourire éclatant des dents les plus blanches. Je me demandais seulement s’il était tard.

Parce qu’elle priait le ciel pour qu’elles remballent leurs morveux de jumeaux et leur mioche et à la niche, hors de là, ainsi avait-elle eu la subtilité de suggérer qu’il se faisait tard. Et quand Cissy revint Edy lui demanda l’heure et Miss Cissy, ayant toujours le mot pour rire, lui répondit qu’il était l’heure de faire parler les mouches. Mais Edy insista parce qu’on leur avait recommandé de rentrer tôt.

— Attends, dit Cissy, je vais demander au père Frappard là-bas quelle heure il est à sa breloque.

Aussitôt elle y alla et, quand il la vit venir, Gerty put le voir retirer sa main de sa poche, se déconcentrer, commencer à jouer avec sa chaîne de montre, regarder l’église. Bien qu’il fût d’une nature passionnée, Gerty pouvait constater quelle faculté il avait de rester maître de soi. D’un instant à l’autre il était passé de l’état d’adoration en lequel le jetait la vision d’une beauté qui le tenait en extase au sang-froid de l’impassible gentleman, apte à contrôler chacun des traits de sa physionomie distinguée.

Cissy le pria de l’excuser aurait-il l’amabilité de lui donner l’heure exacte et Gerty put le voir qui tirait sa montre, en approchait son oreille et relevait la tête et s’éclaircissait la voix et il dit qu’il était vraiment désolé sa montre s’était arrêtée mais il pensait qu’il devait être plus de huit heures puisque le soleil était couché47. Sa voix possédait un timbre d’homme cultivé et bien qu’il se exprimé d’un ton égal il y avait eu un soupçon de tremblement dans la suavité de son phrasé. Cissy dit merci et revint en tirant la langue et elle dit que le père Frappart avait dit que son engin était hors service.

Alors ils entonnèrent la seconde strophe du Tantum ergo et le Chanoine O’Hanlon se leva de nouveau et encensa le Saint Sacrement et s’agenouilla et il signala au père Conroy qu’un des cierges était sur le point de cramer les fleurs et le Père Conroy se leva et il remit tout en ordre et elle put voir le gentleman remonter sa montre et écouter le mouvement et elle fit aller et venir sa jambe un peu plus vite, en mesure. Il faisait plus sombre mais il pouvait voir et il avait regardé tout le temps qu’il avait remonté sa montre ou quoi que ce fût qu’il avait fait avec et puis il la remit et il remit ses mains dans ses poches. Elle éprouva une sorte de sensation qui l’envahissait toute et elle comprit à la sensibilité de son cuir chevelu et à cette irritation contre les baleines de son corset que cette chose devait être sur le point d’arriver parce que la dernière fois c’avait été aussi quand elle avait effilé ses cheveux à cause de la nouvelle lune. Ses yeux pénétrants étaient de nouveau fixés sur elle, buvant toutes les lignes de son corps, littéralement en dévotion au pied de son autel. Si jamais une admiration sans voile avait paru dans le regard passionné d’un homme, c’était bien dans l’expression de cet homme-là, où elle était flagrante. Ceci est pour vous Gertrude MacDowell, et vous le savez.

Edy commença à se préparer à partir et il était grand temps pour elle et Gerty se fit la remarque que la fine allusion qu’elle avait glissée avait porté parce qu’il était assez long de retrouver sur la grève l’endroit où l’on pouvait passer avec la poussette et Cissy ôta leurs casquettes aux jumeaux et arrangea leurs cheveux bien sûr pour attirer l’attention sur elle et le Chanoine O’Hanlon se mit debout et la chape faisait une poche au niveau du cou48 et le Père Conroy lui tendit le carton pour lire et il lut Panem de coelo praestitisti eis49 et Edy et Cissy passaient tout leur temps à parler du temps et elles l’interpellaient mais Gerty pouvait leur rendre la monnaie de leur pièce et elle leur répondait tout juste avec une politesse glacée de sorte qu’Edy en vint à lui demander si elle avait du chagrin à cause de son amoureux qui l’avait laissée tomber. Gerty se braqua sous la pique. Un éclair cinglant fulgura de ses yeux qui exprimèrent des tonnes d’un incommensurable mépris. Touchée. Oh oui, atteinte au plus profond parce que Edy avec sa façon de dire les choses comme ça l’air de rien visait où elle savait que ça ferait mal en vraie petite tigresse qu’elle était. Les lèvres de Gerty s’entr’ouvrirent pour lancer une leste réplique mais elle dut ravaler le sanglot qui montait de sa gorge si mince, si délicate, si parfaitement moulée que seul un artiste semblait en mesure de l’avoir conçue. Elle l’avait aimé plus qu’il ne le saurait jamais. Trompeur au cœur léger et volage comme tout son sexe il ne comprendrait jamais ce qu’il avait représenté pour elle et, un bref instant, il y eut dans les