sur le sable et Tommy de se lancer après lui au galop, c’était son jour.

— Que ne ferait-on pas pour avoir la paix17, fit Cissy en riant.

Et elle se mit à papouiller les pommettes du petit crapaud pour l’amener à penser à autre chose et à jouer à grand front petits yeux nez joli menton fleuri guiliguili et à la petite bête qui monte qui monte qui monte. Edy cependant en avait les nerfs en boule car voir tout le monde à ses pieds ne pouvait qu’amener l’enfant à faire selon son bon plaisir.

— Je voudrais bien lui donner quelque chose, dit-elle, oui, et je sais bien où.

— Sur son petit cucul, s’esclaffa la joyeuse Cissy.

Gerty MacDowell baissa la tête et rougit de ce que Cissy avait eu le toupet de prononcer comme ça tout haut un mot tellement inconvenant sur les lèvres d’une dame qu’elle aurait dû avoir honte pour le restant de sa vie et elle devint rouge comme une pivoine, et Edy Boardman dit qu’elle était sûre que le monsieur en face avait tout entendu. Mais elle s’en battait l’œil, Cissy.

— Laisse donc ! dit-elle avec un hautain hochement de tête et un piquant haussement du museau. Il peut en avoir autant au même endroit en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Cette fofolle de Cissy avec sa tignasse de clown. Vous forçait à rire quelquefois. Par exemple quand elle vous demandait voulez-vous encore un peu de thé de Chine et de la frelée de jamboise, ou quand elle dessinait des nénés et des figures d’hommes sur ses ongles à l’encre rouge il y avait de quoi se tenir les côtes, ou quand elle voulait aller où vous savez elle disait qu’elle ne pouvait repousser davantage sa visite à mademoiselle Blanche. Ça c’était du grand Cissyrama. Oh, et comment oublier le soir où elle avait enfilé le costume de son père et mis son chapeau et s’était fait une moustache avec du noir de bouchon et qu’elle avait arpenté Tritonville road18 en fumant une cigarette. Il n’y avait personne comme elle pour la plaisanterie. Mais elle était la franchise même, avec le cœur le plus brave et le plus généreux qu’on ait jamais vu, loin de ces créatures à double face, trop polies pour être honnêtes.

Et voici que se répandit dans les airs un chœur de voix accompagnées de la complainte mugissante de l’orgue. C’était la retraite de tempérance pour les alcooliques repentis19 prêchée par le missionnaire, le révérend père John Hughes S.J. avec rosaire, sermon et bénédiction du Très Saint Sacrement20. Ils étaient tous réunis là sans distinction de classes (et c’était un spectacle des plus édifiants) dans ce modeste sanctuaire au bord des flots, rescapés des tempêtes de ce monde immonde, agenouillés aux pieds de l’Immaculée, récitant les litanies de Notre Dame de Lorette, la suppliant d’intercéder pour eux, les vieilles formules familières, Sainte Marie, Sainte Vierge des vierges. Tristes échos aux oreilles de la pauvre Gerty ! Si seulement son père avait pu échapper aux griffes du démon de la boisson soit en faisant le serment de ne plus boire soit en prenant ces poudres pour désintoxication recommandées dans Votre santé21, elle aurait roulé maintenant dans sa voiture personnelle et n’aurait eu à s’effacer devant personne. C’est ce que maintes et maintes fois elle s’était répété à elle-même alors que près des braises mourantes elle s’abîmait en de noires réflexions sans allumer la lampe car elle détestait deux lumières à la fois ou lorsque plus d’une fois aussi elle égarait son regard rêveur par delà la fenêtre durant des heures sur la pluie qui tombait sur la poubelle rouillée, toute pensive. Mais cette abjecte décoction qui a détruit tant de foyers et tant de familles avait jeté son ombre sur les jours de son enfance. Oui, elle avait même été témoin sous le toit familial des actes de violence dus à l’intempérance et elle avait vu son propre père, proie des vapeurs de l’alcool, perdre toute figure humaine, car s’il y avait une chose entre toutes que Gerty avait apprise, c’est que l’homme qui lève la main sur une femme cette main que les lois de l’humanité lui imposent de rendre secourable mérite d’être stigmatisé comme tombé plus bas que terre.

Et les voix implorantes ne cessaient pas de s’élever vers la Vierge toute puissante, la Vierge toute miséricordieuse. Et Gerty, perdue dans ses pensées, ne voyait et n’entendait plus que vaguement ses compagnes ou les jumeaux livrés à leurs gambades de gosses ou le monsieur qui s’en venait de Sandymount que Cissy Caffrey appelait l’homme tel qu’en lui-même et qui faisait sur la grève une courte promenade22. On ne l’avait jamais vu le moins du monde éméché et pourtant tout bien considéré elle ne l’aurait jamais voulu pour père parce qu’il était trop vieux ou à cause d’un rien ou en raison de sa figure (il est des antipathies qu’on ne saurait expliquer) ou de son nez bourgeonnant avec plein de boutons et de la moustache jaunâtre un peu blanche sous ce nez. Pauvre papa ! En dépit de tous ses défauts elle l’aimait encore23 quand il chantait Dis-moi Marie, pour que tu souries24 ou Tout près de La Rochelle mon gîte et mes amours25, après quoi ils avaient eu pour dîner des coquillages cuits et de la laitue arrosée de vinaigrette en pot, et quand il chantait La lune s’est levée26 avec M. Dignam, celui qui est mort subitement et qu’on vient d’enterrer, Dieu ait son âme, d’une attaque. L’anniversaire de sa maman c’était et Charley se trouvait en vacances à la maison et Tom et M. Dignam et son épouse et Patsy et Freddy Dignam et on allait faire un portrait de groupe. Personne n’aurait pensé qu’il était si près de sa fin. Maintenant il reposait en paix. Et sa maman lui a dit que cela devait lui tenir lieu d’avertissement pour ce qui lui restait à vivre et il n’avait même pas pu se rendre aux obsèques à cause de son attaque de goutte et c’est elle qui avait dû aller en ville pour lui rapporter les lettres et les échantillons depuis son bureau à la linogravure Catesby, modèles courants dignes d’un palais, durée garantie, éclaire et égayé toujours un intérieur.

Une fille qui valait un trésor, notre Gerty, une vraie petite mère dans la maison, un ange secourable27 avec son petit cœur valant son pesant d’or. Et quand sa mère avait ces maux de tête à hurler et se tordre qui donc lui passait le bâton de menthol sur le front sinon Gerty qui n’aimait pas voir, il est vrai, sa mère user de tabac à priser, ce qui était la seule et unique chose au sujet de quoi elles avaient des mots ensemble, le tabac à priser. On ne tarissait pas d’éloges sur son comportement exemplaire. C’était Gerty qui fermait le gaz au compteur tous les soirs et c’était Gerty qui avait accroché au mur des lieux qu’elle n’oubliait jamais de désinfecter au chlorate de chaux chaque quinzaine le calendrier offert à Noël par l’épicier M. Tunney et dont l’image illustrant les jours alcyoniens28 représentait un jeune homme dans le costume qu’on avait l’habitude de porter à l’époque et avec un tricorne en train d’offrir un bouquet de fleurs à la dame de son cœur avec toute la courtoisie du bon vieux temps par une fenêtre à grille. On devinait qu’il y avait toute une intrigue là-dessous. C’était colorié que c’en était ravissant. Elle, elle était moulée de blanc et prenait une pose étudiée tandis que le jeune homme en habit chocolat avait toute l’apparence d’un parfait aristocrate. Gerty la contemplait souvent, songeuse, quand elle venait là pour certain besoin particulier et, les manches relevées, elle caressait ses propres bras qui avaient exactement la même blancheur et la même douceur que les siens et elle rêvait à ce temps-là parce qu’elle avait trouvé dans le dictionnaire de prononciation de Walker qui appartenait à grand-papa Giltrap ce que les jours alcyoniens cela voulait dire.

Les jumeaux jouaient à présent en parfaite complicité fraternelle, mais voici qu’à la fin Maître Jacky qui ne manquait décidément pas de culot, il faut en convenir, shoota aussi fort qu’il put dans le ballon en direction des rochers couverts de varechs. Il va sans dire que le pauvre Tommy ne fut pas long à manifester bruyamment son désarroi mais par bonheur le monsieur en noir qui était assis là tout seul vint obligeamment à la rescousse et intercepta le ballon. Nos deux champions réclamèrent leur jouet à coups de braillements vigoureux, aussi pour éviter le scandale Cissy Caffrey cria-t-elle au monsieur de bien vouloir le lui renvoyer s’il vous plaît. Le monsieur visa avec le ballon une ou deux fois puis il le lança sur la grève en direction de Cissy Caffrey mais il roula plus bas sur la pente et s’arrêta juste sous la jupe de Gerty près de la petite (laque contre le rocher. Les jumeaux se reprirent à brailler pour l’avoir et Cissy invita Gerty à dégager d’un shoot en laissant les jumeaux batailler pour l’avoir et ainsi Gerty donna-t-elle de l’élan à son pied mais elle aurait préféré que leur fichu ballon ne fût pas venu rouler jusqu’à elle et elle donna un coup mais elle le manqua et Edy et Cissy s’esclaffèrent.

— Tu as droit à un deuxième essai, dit Edy Boardman.

Gerty acquiesça avec un sourire et se mordilla la lèvre. Un rose délicat aviva sa joue charmante mais elle était bien déterminée à leur faire voir, aussi releva-t-elle un peu sa jupe mais juste assez puis elle prit son