l’attendent, qui attendent que Papa Pat rentre à la maison. Hé hé hé hé. Le sourd attentionné attend pendant qu’ils attendent.

Mais attendez. Mais entendez. Les sombres accords. Luguuuubres. Basses. Une caverne dans les profondeurs de la terre. Métal incrusté. Musique brute.

La voix du fond des âges, du désamour, de la fatigue de la terre faisait son entrée grave, et douloureuse, venue de loin, des montagnes chenues, et appelait les hommes sans peur et sans reproche. Il cherchait le prêtre, auquel il voulait dire deux mots.

Toc.

La voix de basse bariltonnante de Ben Dollard. Faisant de son mieux pour l’exprimer. Coassement d’un vaste marécage sans homme sans lune sans féminilune. Une autre dégringolade. Il a fait du commerce de fournitures pour gros bateaux autrefois. Me rappelle : les cordages goudronnés, les feux de position. Une faillite de dix mille livres, au bas mot75. Maintenant il est à la fondation Iveagh76. Box numéro tant. C’est Bass numéro un qui lui a réglé son compte.

Le prêtre est chez lui. Le serviteur d’un faux prêtre le pria d’entrer. Venez. Le saint père. Queues tarabiscotées des accords.

On les ruine. On fait de leur vie un naufrage. Puis on leur fabrique des boxes pour qu’ils finissent leurs jours dedans. Chut. Berceuse. Dodo chien chien do, chienchien qui mourra bientôt.

La voix, en signe d’avertissement, d’avertissement solennel, leur a raconté que le jeune homme était entré dans un couloir solitaire, leur a raconté la solennité avec laquelle il a marqué le lieu de ses empreintes, leur a raconté la sombre salle, le prêtre en surplis assis pour confesser.

Une âme intègre. Un peu ramollie à présent. Pense qu’il va gagner dans Réponse à tout le concours des portraits de poètes. Premier prix, un billet de cinq livres flambant neuf. Oiseau assis qui couve dans son nid. Le lai du dernier ménestrel77 pensait-il. Cé blanc blanc té quel animal domestique. Bé blanc blanc té marin héroïque. Il a encore une voix pas mal. Pas encore castré avec tous ses avantages.

Écoutez. Bloom écoutait. Richie Goulding écoutait. Et près de la porte Pat le sourd, Pat le chauve, Pat pourboire, écoutait.

Les arpèges se firent plus lents.

La voix de la pénitence et de la douleur parvenait lente, embellie, vibrante. La barbe contrite de Ben confessait : in nomine Domini78, au nom de Dieu. Il s’agenouilla. Il se frappa la poitrine de la main, confessant : mea culpa.

Du latin à nouveau. Ça les tient comme la glu. Le prêtres avec le corpus de la communion pour ces femmes. Le gars de la chapelle funéraire, corbillard ou corbyatt, corpusnomine. Me demande où est ce rat à présent. Gratte.

Toc.

Ils écoutaient : chopes et Mlle Kennedy, George Lidwell sa paupière très éloquente, corsage de satin bien plein. Kernan, Si.

La voix de l’affliction montait tout en soupirs. Ses péchés. Depuis pâques il avait juré trois fois. Enfant de put. Et une fois à l’heure de la messe il était allé jouer. Une fois près du cimetière il était passé sans prier pour le repos de sa mère. Un ptit. Un ptit tondu.

Bronze écoutant près de la pompe à bière regardait au loin. De toute son âme. Sait pas qu’un peu que je la. Molly très douée pour deviner que quelqu’un la regarde.

Bronze regardait au loin de biais. Une glace par là. Est-ce son plus joli profil ? Elles savent toujours ça. Coup à la porte. Dernier petit coup de poudre sur le nez.

Pafpafpanpanpanpan.

À quoi pensent-elles quand elles entendent de la musique ? Moyen d’attraper les serpents à sonnette. Le soir où Michael Gunn79 nous avait donné la loge. Ils accordaient. Le moment que le Shah de Perse préférait. Lui rappelle sa chère patrie. Se mouchait dans les rideaux aussi. Une coutume de son pays peut-être. C’est aussi de la musique. Pas si mauvaise qu’elle y paraît. Un ptit air. Les cuivres, des ânes qui braient la queue en l’air.

Contrebasses désarmées, déchirures au flanc. Les bois, des vaches qui meuglent. Le demi-queue ouvert un crocodile la musique a des mâchoires80. Les bois comme le nom de Dubois.

Elle avait belle apparence. Elle portait sa robe à semis de crocus, large décolleté avantages bien en vue. Son haleine sentait toujours le clou de girofle au théâtre quand elle se penchait pour poser une question. Lui racontais ce que disait Spinoza dans ce livre de pauvre papa. Hypnotisée, elle écoutait. Des yeux grands comme ça. Elle se penchait. Un type au balcon matait ses seins tant qu’il pouvait avec ses jumelles de théâtre. La beauté de la musique, il faut l’entendre deux fois. La nature la femme en un petit clin d’œil. Dieu a fait la campagne l’homme a fait la chanson. Mets ton ptit chose81. Philosophie. Ô mes bonbons.

Tous partis. Tous tombés. Au siège de Ross son père, à Gorey tous ses frères sont tombés. À Wexford, nous sommes les gars du Wexford, il allait. Dernier du nom et de sa race.

Moi aussi, dernier de ma race. Milly le jeune étudiant. Peut-être ma faute après tout. Pas de fils. Rudy. Maintenant c’est trop tard. Et pourquoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas quand même ?

Il était sans haine.

Haine. Amour. Ça ce sont des noms. Rudy. Je me ferai bientôt vieux.

Big Ben sa voix déploya. Grande voix, dit Richie Goulding, avec une rougeur qui contrastait avec le pâle, à Bloom bientôt vieux mais quand il était jeune.

Voilà qu’arrive l’Irlande. Mon pays au-dessus du roi. Elle écoute. Qui craint de parler de mille neuf cent quatre82 ? Temps de prendre le large. Assez vu.

— Bénissez-moi, mon père, clamait Dollard le tondu. Bénissez-moi et laissez-moi partir.

Toc.

Bloom regardait, pour partir sans bénédiction. Habillée pour faire des ravages : avec dix-huit balles par semaine. Il y a toujours des ânes pour casquer. Faut veiller au grain. Ces filles-là, ces belles filles. Près des vagues mélancoliques83. Le roman de la midinette. Lettres lues en public à cause de la rupture des fiançailles. Du ptit Loulou à son petit oiseau en sucre. Rires à l’audience. Henry. Ce n’est pas moi qui ai signé ça. Nom magnifique que vous84.

La musique tomba dans les basses, l’air et les paroles. Puis se précipita. Le faux prêtre faisait bruire en soldat sa soutane. Un capitaine de la garde. Ils connaissent tous ça par cœur. Le frisson qui les démange. Capitaine de la gar.

Toc. Toc.

Elle écoutait, frissonnante, penchée dans un mouvement de compassion.

Visage blanc. Encore vierge je dirais : ou seulement tripotée. Écrire quelque chose dessus : page blanche. Qu’est-ce qu’elles deviennent sinon ? Déclin, désespoir. Ça les conserve. Même elles n’en reviennent pas. Voyez. Joue sur elle. Bouche à bouche. Le corps blanc de la femme, une flûte vivante. Souffler doucement. Fort. Trois trous toutes les femmes. Déesse je n’ai pas pu voir. Elles en ont envie : pas trop de délicatesse. C’est pour ça qu’il les a. De l’or dans la poche, du bronze sur la face85. Les yeux dans les yeux : romances sans paroles. Molly le petit joueur de limonaire. Elle a deviné qu’il voulait dire que le singe était malade. Ou parce que c’est si proche de l’espagnol. C’est la façon aussi dont elles comprennent les animaux. Comme Salomon. Don de la nature.

Ventriloquise. Mes lèvres closes. Je pense à travers mon estom. Quoi ?

Voulez ? Vous ? Je. Veux. Que. Vous.

Le capitaine lançait des imprécations rauques, colériques, brutales. Explosé d’enfant de putain apoplectique. Une bonne idée, mon garçon, d’être venu. Une heure c’est ce qu’il te reste à vivre, la dernière.

Toc. Toc.

Frémissement à présent. C’est de la pitié qu’ils ressentent. Pour essuyer une larme pour les martyrs qui veulent mourir, mourir de, mourir. En train de crever de tout cela, né pour tout cela. Pauvre Mme Purefoy. Espère qu’elle en a fini. À cause de leurs ventres.

Un œil de femme humide matriciel regardait derrière une barrière de cils calmement, à l’écoute. On voit vraiment la beauté de l’œil quand elle ne, parle. Sur la rivière au loin. Chaque fois que sa poitrine satinée se soulevait comme une vague (son houleux embonp), la rose rouge au même rythme s’élevait, et sombrait rose rouge. Son cœur battant son souffle : souffle de vie. Et les frêles frêles frondaisons de sa toison s’agitaient.

Mais vois. Pâlissent les étoiles d’or. Oh rose ! Castille. L’aurore.

Ah. Lidwell. Pour lui dans ce cas par pour. Entiché. Moi comme lui ? La vois bien d’ici pourtant. Bouchons qui ont sauté, flaques de mousse, monceau de bouteilles vides86.

Sur le manche lisse faisant saillie sur la pompe à bière, Lydie posait une main légère, potelée, je vais prendre ça en main. Toute remplie de pitié pour le tondu. En avant, en arrière : en arrière, en avant : sur la poignée polie (elle sait que ses yeux, mes yeux, leurs yeux) le pouce et l’index passaient pleins de pitié : passaient et repassaient, toucher délicat, puis faisaient glisser en coulant, lentement, un bâton d’émail frais, ferme et blanc, saillant entre leur anneau mobile.

Avec un pafpaf avec un panpan.

Toc. Toc. Toc.

Je suis le maître ici. Amen. Il grinçait des dents, hors de lui. La corde pour les traîtres.

Les accords y consentirent. C’est bien triste. Mais c’était fatal.

Filer avant la fin. Merci, c’était divin. Où est mon chapeau. Passer à côté d’elle. Peux laisser ce Freeman. La lettre, je l’ai. Et si c’était elle la ? Non. En route, en route, en route. Comme Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice Pissedalle Farrell. En rououououte.

Bien, il faut que je. Vraiment, vous partez ? ouifstirvoir. Blmstva. Au-d’sus des hauts blébleuets. Bloom se leva. Euh. Sens ce savon un peu collant derrière. Ai dû transpirer : la musique. Cette lotion me rappeler. Bien, à bientôt. De luxe. Carte à l’intérieur, oui87.

Devant Pat le sourd