ton ; elles s’exprimaient, hésitaient, se confessaient, confuses.

Le Père Cowley marcha jusqu’au fond de l’estrade.

— Allez, Simon. Je vais t’accompagner, dit-il. Lève-toi.

Devant les bonbons à l’ananas de Graham Lemon, devant l’éléphant d’Elver42, le cabriolet cahotait.

Bœuf, rognons, foie, purée à ce repas princier étaient conviés les princes Bloom et Goulding. Princes de ce repas, ils levaient leurs verres et buvaient du Power et du cidre.

Plus bel air pour ténor jamais écrit, dit Richie : Sonnambula43 Il avait entendu Joe Maes chanter ça un soir. Ah, oui, M’Guckin ! Oui. À sa manière. C’était le type de l’emploi44, Maes. Servait la messe. Voilà un ténor lyrique. N’oublierai jamais ça. Jamais.

Par-dessus le bacon sans foie, tendrement Bloom observait les crispations du visage. Mal aux reins lui. L’œil brillant du malade de Bright. Le prochain morceau au programme. Faut payer le violon. Pilules, de la mie de pain, qui valent une guinée la boîte. La différer un moment. Chante aussi : Gisant parmi les cadavres. De circonstance. Tourte aux rognons. Les douceurs du45. Ne lui profite guère. Meilleur rapport qualité prix. Typique. Du Power. Difficile pour la boisson. Un défaut dans le verre, de l’eau du robinet. Pique des allumettes au comptoir pour faire des économies. À côté de ça dilapide un souverain pour des riens. Et quand il faut régler, pas un kopeck. Arnaquait et refusait de payer le trajet. Des gens spéciaux.

Jamais Richie n’oublierait ce soir-là. Tant qu’il vivrait, jamais. Au poulailler du vieux Royal avec le petit Peake. Et quand la première note.

Les mots se suspendirent aux lèvres de Richie.

Va vouloir bluffer maintenant. Faire des rhapsodies de n’importe quoi. Croit à ses propres mensonges. Dur comme fer. Un menteur prodigieux. Mais ça demande une bonne mémoire.

— C’est quoi, cet air ? demanda Leopold Bloom.

— Tout est perdu.

Richie fit une bouche en cul de poule. Une note en sourdine commença à monter et la fée doucereuse murmurait : tout. Un merle. Une grive. Son souffle doiseletdoux, entre ses belles dents dont il est fier, flûta sa lamentation plaintive. Est perdu. Son plein. Deux notes en une à cet endroit. Le merle que j’entendais dans la vallée des aubépines. Il reprenait mes motifs qu’il mariait et retournait. Tout au plus trop neuf l’appel se perd en tout. Écho. Quelle douce réponse46. Comment est-ce possible ? Tout est perdu. Son chagrin il siffla. Chute, reddition, perdu.

Bloom prêtait une oreille léopoldine tout en jouant avec une frange du napperon sur lequel était posé le vase. Commande. Oui, je me souviens. Un air charmant. Dans son sommeil elle vint vers lui. Innocence sous la lune. La retenir pourtant. Courageux, ne connaissent pas le danger. L’appeler par son nom. Lui faire toucher de l’eau. Cliquetis cabriolant. Trop tard. Elle brûlait d’y aller. Voilà pourquoi. Femme. Autant vouloir arrêter la mer. Oui : tout est perdu.

— Un air magnifique, dit Bloom perdu Leopold. Je le connais bien.

De toute sa vie Richie Goulding n’avait jamais.

Il le connaît bien lui aussi. Ou bien il sent. Encore à nous rebattre les oreilles avec sa fille47. Bien maligne l’enfant qui connaît son père, dit Dedalus. Moi ?

Bloom le voyait de biais par dessus son sans foie. Figure du tout est perdu. Richie le luron d’autrefois. Vieilles blagues éculées à présent. Fait remuer ses oreilles. Rond de serviette dans les yeux. Désormais ce sont des demandes d’argent qu’il fait passer par son fils. Walter le bigleux monsieur c’est fait monsieur. Je ne voulais pas vous importuner mais j’attendais une rentrée d’argent. Mille excuses.

Piano à nouveau. Le son est meilleur que la dernière fois que je l’ai entendu. A été accordé sans doute. Arrêté à nouveau.

Dollard et Cowley continuaient à presser le chanteur peu pressé de s’y mettre.

— Lance-toi, Simon.

— Vas-y, Simon.

— Mesdames et messieurs, je suis profondément touché de votre aimable insistance.

— Vas-y, Simon.

— Je n’ai pas d’argent mais si vous m’accordez votre attention je vais m’efforcer de vous chanter la romance d’un cœur brisé.

Près de la cloche à sandwiches, dans une pénombre protectrice, Lydie avec une grâce de lady offrait et refusait son bronze et sa rose : comme dans la glauque et fraîche eau de Nil, Mina aux deux chopes, deux, sa pyramide de cheveux.

Les accords arpégés du prélude s’éteignirent. Un accord soutenu, suspendu, entraîna une voix.

— Quand pour la première fois je vis sa chère image48…

Richie se retourna.

— La voix de Si Dedalus, dit-il.

Le cerveau chatouillé, la joue en feu, ils écoutaient, avec la sensation de ce flux charmant qui refluait sur peau membre cœur humain âme moelle épinière. Bloom fit signe à Pat, Pat le chauve est un serveur dur de la feuille, d’entrebâiller la porte du bar. La porte du bar. Comme ça.

Ça ira. Pat, serveur attentif attendait, attendant d’entendre parce qu’il était dur de la d’entendre à côté de la porte.

— Loin de moi les chagrins semblèrent s’éloigner.

Trouant l’air silencieux une voix chantait pour eux, feutrée, ni la pluie ni le murmure des feuilles, pas non plus comme le chant des cordes et des vents ou chezplusquoi tympanons49, elle touchait leurs oreilles immobiles avec des mots, cœurs immobiles tendus vers, chacun la sienne, la mémoire de ses vies antérieures. Du bien, ça fait du bien d’entendre ça : loin d’eux de chacun semblait de tous les deux s’éloigner la première fois qu’ils entendirent. La première fois qu’ils virent, Richie perdu, Popold, la beauté miséricordieuse, entendre, de la personne dont on l’aurait le moins attendu, le premier mot plein de miséricorde, suavadoré si suavaimé.

L’amour qui chante : l’Ancien Chant des doux amants. Bloom déroulait lentement l’élastique de son paquet. L’Ancien chant des am sonnez la d’or. Bloom l’enchevêtrait entre ses quatre doigts en diapason, le tendait, le détendait et le roulait en son double troublé, en quadruple, en octave et les ligota bien serré50.

— Plein d’espoir et d’ivresse…

Les ténors ont des femmes à la pelle. Augmente leur émoi. Jette la fleur à ses pieds quand pouvons-nous nous rencontrer ? Ma pauvre tête51. Cliquetis tout ivresse. Lui ne peut pas chanter dans le beau monde. Ma pauvre tête tourrrne52. Parfumée pour lui. Quel parfum est-ce que votre femme ? Je veux savoir. Clic. Stop. Toc toc. Ultime coup d’œil dans la glace toujours avant d’aller ouvrir. L’entrée. Là ? Comment va ? Très bien. Là ? Quoi ? Ou ? Boîte de cachous, baisers sucrés, dans son sac. Oui ? Mains cherchent courbes opulentes.

Hélas ! La voix monta, tout en soupir, se transforma : puissante, pleine, éclatante, glorieuse.

— Mais hélas, c’était une chimère…

Quel timbre superbe il a encore. L’air de Cork est plus doux leur accent aussi53. L’imbécile ! FI aurait pu se faire des monceaux d’argent. Il se trompe dans les paroles. Il a éreinté sa femme : maintenant il chante. Mais qui sait ? Eux seuls. S’il ne s’effondre pas. Au trot et en route. Chante aussi des pieds et des mains. La boisson. Nerfs archi tendus. Faut être sobre pour chanter. Soupe fortifiante à la Jenny Lind54 : bouillon, sauge, œufs crus, un quart de litre de crème. Pour crémeur rêveur55.

Tout en tendresse ça monta : lent, enflant. Avec plénitude ça vibra. Et leur dialogue. Ah, donne ! Prends ! Vibre, une vibration, un battement, une fiôre érec.

Paroles ? Musique ? Non : c’est ce qui est derrière.

Bloom bouclait, débouclait, nouait, dénouait.

Bloom. Un flot de fluide flasque fleurit le furtif pour le flanquer dans la musique, désirant, sombre à lécher, envahissant. La tâtant la tapant la taillant la tassant. Tâche. Pores à dilater se dilatant. Tache. La joie la. sensation la chaleur la. Tâche. Pour lâcher les vannes, lâcher les eaux. Flux, jets d’eaux, flots, jets de joie, flonflons. C’est ça ! Le langage de l’amour.

— … rayon d’espoir…

Resplendissant. Lydie pour Lidwell poussa un petit cri l’entendre à peine tellement lady la muse qu’elle décria son rayon d’espouac.

C’est Martha. Coïncidence. Juste au moment d’écrire. La chanson de Lionel. Nom magnifique que vous avez. Peux pas écrire. Acceptez mon modeste cad. Jouer sur sa corde sensible aussi sur les cordons de sa bourse. C’est une. Je vous ai appelé méchant garçon. Mais le nom : Martha. Comme c’est étrange ! Aujourd’hui.

La voix de Lionel revenait inlassée mais toujours aussi claire. Elle s’adressait toujours à Richie Popold Lydia Lidwell aussi à Pat la bouche béante et les oreilles attentives, en attente. Comment la première fois qu’il vit cette chère image, comment les chagrins semblèrent s’en aller, comme un regard, une image, un mot l’ont charmé lui Gould Lidwell, l’ont gagné, le cœur de Pat Bloom.

Aimerais voir sa figure pourtant. On comprend mieux. Pourquoi le coiffeur chez Drago regardait toujours mon visage quand je parlais son visage dans la glace. On entend quand même mieux à cet endroit que dans le bar bien que plus loin.

— Chacun de ses traits charmants…

Le premier soir quand pour la première fois je la vis à Terenure, chez Mat Dillon. Du jaune, de la dentelle noire elle portait. Chaises musicales. Nous deux les derniers. Le destin. Nous deux. Après elle. Le destin. Tourne tourne lent. Tourne vite. Tous regardaient. Halte. Elle s’asseyait. Tous les perdants regardaient. Rire sur ses lèvres. Genoux jaunes.

— Ont charmé mes yeux…

Elle chantant. Elle a chanté L’Attente. Je lui ai tourné les pages. Voix pleine de parfum de quel parfum est-ce que votre lilas56. Ses seins je voyais, les deux bien fermes, sa gorge qui gazouillait. La première fois que je la vis. Elle m’a remercié. Pourquoi m’a-t-elle ? Le destin. Des yeux d’Espagnole. Sous un poirier solitaire patio à cette heure dans le vieux Madrid un côté dans l’ombre Dolores dolorelle. Vers moi. Ah ! leurre, alléchant leurre.

— Martha ! Ah, Martha !

Laissant là toute langueur, Lionel faisait