? C’est l’innocence. Jeune fille bien sous tous rapports à rencontrer après la messe. Marci grassement. Le sage Bloom regardait sur la porte une réclame, une sirène s’y balançait en fumant au milieu des jolies petites vagues. Fumez La petite sirène, une bouffée de rêve. Chevelure ondoyante : d’amour peinée. Pour un homme. Pour Raoul. Un coup d’œil audehors lui permit de voir au loin sur Essex bridge un gai chapeau monté sur un cabriolet deux places. C’est. Troisième fois20. Coïncidence.

Cliquetant sur ses souples caoutchoucs, il cabriolait depuis le pont jusqu’à Ormond quay. Suivre. Risquer. Se dépêcher. À quatre heures. Bientôt. Dehors.

— Deux pence, monsieur, se risqua à dire la vendeuse.

— Ah… J’oubliais… Scuses.

— Et quatre.

À quatre heures elle. Elle d’un air engageant à Blooluiqui sourit. Bloo sour vit va. Bonaprem. Croyez qu’il n’y a que vous comme grain de sable dans la mer. Elle le fait à tous. Pour les hommes.

En somnolent silence or penchait sur sa page.

Un appel retentit du salon, désimourant. C’était le diapason que l’accordeur avait qu’il avait oublié que maintenant il a frappé. Encore un appel. Que maintenant il contrôla qui maintenant vibra. Vous entendez ? Il vibrait, pur, encore plus pur, doux, encore plus doux, de ses pointes sonores. Appel qui n’en finit pas de désimourir.

Pat paya la canette21 du dîneur : et par-dessus chope, plateau et canette, avant de revenir il se mit à murmurer, chauve et sourdingue, avec Mlle Douce.

— Pâlissent les étoiles d’or22…

Une chanson sans voix montait de l’intérieur, qui chantait :

— … voici l’aurore.

Des doigts artistes firent gaiement striduler en réponse une douzaine de notes aiguës ailées. Gaieté des notes23, toutes argentines, accordées, toutes arpégées, appelant la voix à chanter aux accents du matin clair, de la jeunesse, des adieux de l’amour, de la vie, du matin de l’amour.

— Les perles de la rosée…

Les lèvres de Lenehan esquissèrent au-dessus du comptoir un léger sifflement racoleurre.

— Regardez donc par ici, dit-il, rose de Castille24.

Cliquetis du cabriolet qui s’arrête au bord du trottoir.

Rosissant elle se redressa en fermant son livre, rose de Castille. Rose tourmentée, délaissée25, rose absorbée.

— Elle est tombée toute seule ou on l’a poussée ? lui demanda-t-il.

Elle répondit, sans ménagement :

— Ne posez pas de questions si vous ne voulez pas entendre de mensonges.

Comme une dame, une grandame.

Les élégantes chaussures fauve de Flam Boylan craquaient sur le plancher du bar comme il s’avançait. Oui, or de près à côté de bronze de loin. Lenehan l’entendit, le reconnut, le salua :

— Vive notre héros conquérant26.

Entre vitre et fenêtre, qui marchait d’un pas prudent, Bloom, ce héros pas conquis. Me voir il pourrait. Le siège sur lequel il s’est assis : tout chaud. Prudent chat noir il progressait vers la sacoche de Richie Goulding, brandie en manière de bonjour.

— Et moi de toi…

— J’ai appris que vous étiez dans le coin, dit Flam Boylan.

À l’intention de la blonde Mlle Kennedy il mit la main au bord de son canotier penché. Elle sourit à son endroit. Mais sœur bronze sourit plus fort, se pomponnant pour lui, sa chevelure plus opulente, un sein, une rose.

Boylan commanda des breuvages.

— Vous voulez quoi ? Une brune ? Une brune, s’il vous plaît, et une prunelle pour moi. Déjà des résultats ?

Pas encore. À quatre il. Tous ont dit quatre.

Les rouges oreilles et la pomme d’Adam de Cowley à la porte du bureau du shérif. Éviter. Goulding la chance de salut. Qu’est-ce qu’il fait à l’Ormond ? Sa voiture qui attend. Eh bien attendez.

Bonjour. Où allez-vous ? Manger un morceau ? Moi aussi j’étais sur le point. Allons là. Quoi, l’Ormond ? Le meilleur rapport qualité prix de Dublin. C’est vrai ? Une salle de restaurant. Bien tranquille maintenant. Voir, sans être vu. Je crois que je vais me joindre à vous. Allons-y. Richie ouvrit la marche. Bloom suivait la sacoche. Repas digne d’un prince.

Mlle Douce se hissa très haut pour attraper un flacon, étirant son bras de satin, son corsage, et du coup pas très sage, si haut.

— Oh ! Oh ! lançait Lenehan en rythme, haletant à chaque cran. Oho !

Mais elle saisit sa proie sans peine et triomphalement la descendit.

— Quand vous déciderez-vous à grandir ? demanda Flam Boylan.

Elle bronze, prélevant de son pot un épais sirop destiné à ses lèvres, le regarda tandis que s’écoulait le fluide (fleur à la boutonnière : qui la lui a donnée ?) et lui sirupa avec sa voix :

— Dans les petits pots les bons onguents.

C’est-à-dire elle. Rompue à l’exercice, elle versa la prunelle lensirupeuse.

— À la bonne vôtre, dit Flam.

Il laissa tomber une large pièce de monnaie. Tinte la pièce.

— Attends, dit Lenehan, que je…

— À la tienne Étienne, fit-il en levant sa bière bulleuse.

— Sceptre t’arrivera dans un fauteuil, dit-il27.

— J’ai mis le paquet, dit Boylan qui clignait de l’œil en buvant. C’est pas pour moi, tu comprends. La fantaisie de quelqu’un qui m’est cher.

Lenehan continuait à boire et grimaçait sur sa bière inclinée ainsi qu’aux lèvres de Mlle Douce qui presque fredonnaient, entrouvertes, le chantocéan que ses lèvres avaient roulé. Idolores. Les mers d’Orient.

Déclic de l’horloge. Mlle Kennedy passa devant eux (fleur, me demande qui l’a donnée), remportant le plateau. Sonne l’heure.

Mlle Douce prit la pièce de Boylan, frappa hardiment sur la caisse enregistreuse. Qui fit cling. Ding. Sonne l’heure. Belle Égyptienne tripota et rangea le tiroir-caisse et fredonna et rendit la monnaie. Lève les yeux à l’ouest. Ding. Pour moi28.

— C’est quelle heure ? demanda Flam Boylan. Quatre ?

Heures.

Lenehan leva de petits yeux affamés sur son fredonnement, sur son buste tout fredonnant, tira Flam Boylan par la manche.

— Allons écouter l’heure, dit-il.

La sacoche de Goulding, Collis et Ward guida Bloom jusqu’aux tables bléfleuries. Incertain il se décida avec une agitation certaine, tandis que Pat le chauve attendait, pour une table près de la porte. Être près. À quatre heures. Il aurait oublié ? Une blague peut-être. Pas venu : ouvre l’appétit. Moi je ne pourrais pas. Attendre, attendre. Pat, attentif et attentionné, attendait.

Bronze d’azur pétillant zieuta les yeux bleu ciel de Flamazur et son nœud assorti.

— Allez, la pressa Lenehan. Il n’y a personne. Il n’a rien entendu.

— … vers les lèvres de Flore, il se hâtait.

Haute, une note haute qui retentit dans les aiguës, limpide.

Doucebronze, accordée à sa rose qui se lève et repose, cherche la fleur et les yeux de Flam Boylan.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît.

Il implorait par-dessus les réponses phrasées de l’aveu.

— Comment puis-je te quitter…

— Faudra y penser, promit chastement Mlle Douce.

— Non, tout de suite, insista Lenehan. Sonnez la cloche ! Oh, allez ! Il n’y a personne.

Elle jeta un coup d’œil. Vite. Mlle Kenn hors de portée. Aussitôt se pencha. Deux visages embrasés contemplaient son mouvement.

En trilles les accords quittèrent la mélodie, y revinrent, accord perdu29, la perdirent, y revinrent à la toute fin.

— Allez ! Allez-y ! Sonnez !

Penchée, elle souleva à deux doigts un bout de jupe au-dessus du genou. Les fit attendre. Continuait à les tenter, penchée, en suspens, avec des yeux coquins.

— Sonnez !

Clac. Elle laissa tout à coup se détendre la jarretière élastique qu’elle pinçait, claque chaude sur sa déclactable cuisse de femme chaudement chaussée.

— La cloche ! s’écria Lenehan en joie. Entraînée par son propriétaire. Ce n’est pas du pipi de chat.

Elle sourit d’un petit air narquois et supérieur (bon sang ! les hommes quand même), mais, se glissant dans la lumière, doucement elle sourit sur Boylan.

— Vous êtes le comble de la vulgarité, dit-elle en glissant.

Boylan la fixait, la fixait. Jeta entre ses grosses lèvres le contenu de son calice, vida d’un coup son minuscule calice, suçant les dernières gouttes de l’épais sirop violet. Ses yeux fascinés suivaient sa tête qui glissa, comme elle longeait le bar, le long des miroirs, où sous une arche d’or étincelaient les verres à bière dorée, à bordeaux et à riesling, une conque épineuse, où s’accordaient et se miraient bronze et bronze plus bronzé.

Oui. Bronze de très touproche.

— … Mon cœur, adieu !

— Je me tire, dit Boylan d’impatience.

Il fit glisser vif son calice, ramassa sa monnaie.

— Attends une seconde, supplia Lenehan qui se dépêchait de finir son verre. Je voulais te dire. Tom Rochford…

— Approche-toi de la flamme, dit Flam Boylan en s’en allant.

Lenehan dut avaler d’un trait pour le suivre.

— Il a le vit en feu ou quoi ? dit-il. Attends. J’arrive.

Il emboîta le pas des chaussures pressées et craquantes mais s’arrêta aussitôt près du seuil saluant des formes, une massive avec une mince.

— Comment allez-vous, monsieur Dollard ?

— Tiens ? Et vous ? Et vous ? répondit la basse distraite de Ben Dollard, qui se détourna un instant des malheurs du Père Cowley. Il ne vous causera plus aucun souci, Bob. Alf Bergan parlera à ce type Long30. Nous allons lui chauffer les oreilles cette fois-ci, à ce Judas Iscariote.

Dans un soupir, M. Dedalus traversa le salon en se frottant la paupière d’un doigt apaisant.

— Hoho, on va le faire, yodla joyeusement Ben Dollard. Allez, Simon, pousse la chansonnette. Nous avons entendu le piano.

Pat le chauve, le serveur sourdingue, attendait attentif les commandes de boissons, du Power pour Richie. Et Bloom ? Voyons voir. Ne pas le déranger deux fois. Ses cors. Quatre heures. Comme ce noir tient chaud. Sûr un peu nerveux. Réfracte (c’est ça ?) la chaleur. Voyons voir. Du cidre. Oui, bouteille de cidre.

— N’importe quoi, dit M. Dedalus. Je ne faisais qu’improviser, mon vieux.

— Allons, allons, fit Ben Dollard. Fuyez sombres soucis31. Viens, Bob.

Il s’en alla sans se presser Dollard, gros plein de soupe, devant eux (emparez-vous de cet homme : attrapez-le) jusqu’au salon. Il se plaqua, lui Dollard sur le tabouret. Ses pattes