son cache-poussière en se balançant balaya du coin une mince canne qui tapotait le sol et poursuivit son chemin animé du même mouvement, ayant bousculé violemment un corps sans muscles. Le jouvenceau aveugle tourna son visage maladif en direction de la forme qui marchait à grands pas.

— La malédiction de Dieu sur toi, dit-il aigrement, qui que tu sois. T’es ben plus aveugle que moi, fils de pute !

*

* *

En face de Ruggy O’Donohoe le jeune Patrick Aloysius Dignam, pétrissant la livre et demie de grillades de porc de chez Mangan, anciennement Fehrenbach, qu’on l’avait envoyé chercher, suivait en flânochant la tiède Wicklow street. C’était trop diablement barbe de rester assis au salon avec Madame Stoer et Madame Quigley et Madame Mac Dowell et le rideau baissé et toutes à renifler et à siffler des petits coups de vieux sherry premier choix qu’oncle Barney apportait de chez Tunney. Et elles à tout le temps manger des bouts de cake aux raisins maison, à jacasser toute la sainte journée et à soupirer.

Après Wicklow lane c’est la vitrine de Madame Doyle, couturière et modiste de la cour, qui l’arrêta. Il resta planté à regarder dedans les deux bagarreurs qui s’étaient mis quasi à poil, en garde, pognes en l’air. Dans les miroirs latéraux deux jeunes Dignam en deuil béaient silencieusement. Myler Keogh, le petit chéri de Dublin, rencontrera le sergent-major Bennett, le cogneur de Portobello122, pour une bourse de cinquante souverains. Mince, ça serait une bonne bagarre à voir. Myler Keogh, c’est le type en position contre celui avec la ceinture verte. Deux ronds l’entrée, demi-tarif pour les militaires. Je pourrais facile me tirer sans que maman voie. Le jeune Dignam sur sa gauche tourna dès qu’il se tourna. C’est moi en deuil. Quand est-ce ? Le vingt-deux mai. Sûr, le diable de truc est bien terminé. Il se tourna à droite et à sa droite le jeune Dignam se tourna, la casquette de travers, le col rebiquant. Tout en le reboutonnant bien, le menton relevé, il vit l’image de Marie Kendall, charmante soubrette, à côté des deux bagarreurs. Une des ces gonzesses qui y a dans les paquets de clopes que Stoer fume que son vieux lui a donné une sacrée tannée à cause qu’un jour il l’avait surpris.

Le jeune Dignam rabattit son col et continua à flânocher. Le meilleur bagarreur qu’y avait question force c’était Fitzsimons123. Un marron de ce type-là dans le buffet t’étendrait raide jusqu’au milieu de la semaine prochaine, mon vieux. Mais le meilleur bagarreur question technique c’était Jem Corbett124 avant que Fitzsimons lui sorte les tripes, esquive et tout.

Dans Grafton street le jeune Dignam vit une fleur rouge dans la bouche d’un rupin qu’avait une paire de grimpants vachement chouette et lui en train d’écouter ce que le poivrot lui racontait et ricanait tout le temps.

Pas de tram pour Sandymount.

Le jeune Dignam parcourut Nassau street, fit passer les grillades de porc dans son autre main. Son col remonta brusquement et il tira dessus pour le faire redescendre. Ce diable de bouton de col était trop petit pour la boutonnière de la chemise, qu’il aille au diable. Il rencontra des écoliers avec des cartables. J’y vais pas non plus demain, resterai absent jusqu’à lundi. Il rencontra d’autres écoliers. Est-ce qu’ils remarquent que je suis en deuil ? Oncle Barney a dit qu’il le ferait passer dans le journal ce soir. Alors ils le verront tous dans le journal et liront mon nom imprimé et celui de papa.

Son visage est devenu tout gris au lieu d’être rouge comme il était et il y avait une mouche qui se promenait dessus jusqu’à son œil. Ce grincement qu’il y a eu quand ils vissaient les vis dans le cercueil : et les chocs quand ils le descendaient en bas.

Papa était dedans et maman à pleurer au salon et oncle Barney disant aux hommes comment lui faire prendre le virage. Un gros cercueil que c’était, et haut et l’air lourd. Comment ça se faisait ? Le dernier soir que papa a pris une cuite il était planté sur le palier braillant qu’on lui apporte ses souliers pour aller sortir chez Tunney pour se cuiter plus et il avait l’air comme une souche et courtaud en chemise. Jamais plus le revoir. La mort, c’est ça. Papa est mort. Mon père est mort. Il m’a dit d’être un bon fils pour maman. J’ai pas pu entendre les autres choses qu’il a dites mais j’ai vu sa langue et ses dents essayant de le dire mieux. Pauvre papa. C’était M. Dignam, mon père. J’espère qu’il est au purgatoire maintenant parce qu’il est allé à confesse avec le père Conroy samedi soir.

*

* *

William Humble, comte de Dudley, et Lady Dudley, accompagnés du lieutenant-colonel Hesseltine125, sortirent en voiture après le déjeuner de la résidence du vice-roi. Dans la voiture suivante se trouvaient l’honorable Madame Paget, Mademoiselle de Courcy126 et l’honorable Gerald Ward, aide de camp, qui les escortait.

La cavalcade sortit par le portail d’en bas de Phœnix Park saluée par des agents obséquieux et poursuivit au-delà de Kingsbridge le long des quais nord. Le vice-roi reçut un accueil des plus cordiaux au cours de sa traversée de la métropole. Au Bloody bridge127 M. Thomas Kernan de l’autre côté du fleuve le salua en vain de loin. Entre Queen’s bridge et Whitworth bridge les voitures du vice-roi Lord Dudley passèrent, sans être saluées, devant M. Dudley White, B.L., M.A.128, qui se tenait devant la boutique de Madame M.E. White, la prêteuse sur gages, au coin de Arran street west en train de se caresser le nez de l’index, sans parvenir à décider s’il arriverait à Phibsborough plus rapidement par un triple changement de tram ou en faisant appel à une voiture ou à pied par Smithfield, Constitution hill et le terminus de Broadstone. Sous le portique des Four Courts Richie Goulding, porteur de la sacoche de Goulding, Collis et Ward, le vit avec surprise. Au-delà de Richmond bridge sur le seuil des bureaux de Reuben J. Dodd, avoué, agent de la Compagnie d’Assurances Patriotique, une femme d’un certain âge sur le point d’entrer changea de projet et revenant sur ses pas le long des vitrines de King129 sourit avec crédulité au représentant de Sa Majesté. De son trop-plein de Wood quay wall au-dessous du bureau de Tom Devan la rivière Poddle130 laissa pendre, féale, une langue d’eaux d’égouts. Au-dessus du brisebise de l’hôtel Ormond, or près bronze, la chevelure de Mademoiselle Kennedy près de la chevelure de Mademoiselle Douce toutes deux observaient et admiraient. Sur Ormond quay M. Simon Dedalus, en train de naviguer entre la pissotière et le bureau du sous-shérif, s’arrêta pile au milieu de la rue et salua chapeau bas. Son Excellence rendit gracieusement le salut de M. Dedalus. Du coin de chez Cahill le révérend Hugh C. Love, M.A., s’inclina, inaperçu, en souvenir des lords députés dont les bénignes mains avaient détenu, aux temps anciens, de riches bénéfices. Sur Grattan bridge Lenehan et M’Coy, prenant congé l’un de l’autre, observèrent le défilé des voitures. Passant près du bureau de Roger Greene et de la grosse rouge imprimerie de Dollard Gerty Mac Dowell131, qui portait les lettres de la linogravure de Catesby pour son père qui était alité, comprit, d’après le grand style, qu’il s’agissait du lord lieutenant et de sa lady mais elle ne put voir ce que portait Son Excellence parce que le tram et le gros fourgon jaune du garde-meubles Spring avaient dû s’arrêter devant elle du fait que c’était le lord lieutenant. Passé Lundy Foot depuis le seuil ombreux de la taverne de Kavanagh John Wyse Nolan eut un sourire d’une froideur inaperçue à l’adresse du lord lieutenant général et gouverneur général d’Irlande. Le Très Honorable William Humble, comte de Dudley, G.C.V.O.132, passa devant les montres au tictac universel de Micky Anderson et des modèles en cire aux joues fraîches vêtus de complets élégants de Henry and James, Henry le gentleman, James dernier cri133. De l’autre côté de Dame gâte Tom Rochford et Naze Flynn regardaient la cavalcade approcher. Tom Rochford, voyant les yeux de lady Dudley fixés sur lui, sortit prestement ses pouces des poches de son gilet bordeaux et la salua de sa casquette. Une charmante soubrette, la grande Marie Kendall, les joues peinturlurées et la jupe relevée, adressa un sourire peinturluré du haut de son affiche à William Humble, comte de Dudley, et au lieutenant-colonel H.G. Hesseltine et aussi à l’honorable Gerald Ward, aide de camp. Du haut de la fenêtre de la D.B. Buck Mulligan gaiement, et Haines gravement, considéraient l’équipage du vice-roi par-dessus les épaules de clients passionnés, dont les formes massées obscurcissaient l’échiquier que John Howard Parnell fixait intensément. Dans Fownes’s street, Dilly Dedalus, se fatiguant les yeux en les levant des premiers éléments de français de Chardenal, aperçut des ombrelles déployées et des rayons de roues toupillant dans cette lumière éblouissante. John Henry Menton, qui bouchait l’encadrement de la porte des Commercial Buildings, écarquillait ses yeux d’huîtres gros-de-vin, tenant une belle grosse montre à savonnette en or qu’il ne regardait pas dans sa grasse main gauche qui ne la sentait pas. Là où la patte avant du cheval de King Billy134 battait l’air Madame Breen arracha son mari hâtif de dessous les sabots des piqueurs. Elle lui cria dans l’oreille le prestigieux événement. La comprenant, il fit passer ses gros bouquins sur son sein gauche et salua la seconde voiture. L’honorable Gerald Ward aide de camp, agréablement surpris, se hâta de répondre. Au coin de Ponsonby un flacon blanc éreinté H. fit halte et quatre flacons blancs hautchapeautés firent halte derrière lui, E.L.Y.S.,