Père Cowley enchaîné à son corps volumineux.

— Réflexion faite, je crois que c’étaient bel et bien des noix, dit M. Dedalus, laissant tomber ses lorgnons sur son plastron, et s’engageant derrière eux.

*

* *

— Tout ira bien pour le gamin, dit Martin Cunningham, tandis qu’ils passaient le portail de la cour du Château.

L’agent se toucha le front.

— Dieu te bénisse, dit Martin Cunningham, jovial.

Il fit signe au cocher qui attendait et qui, secouant les rênes, se mit en route en direction de Lord Edward street.

Bronze près d’or, la tête de mademoiselle Kennedy105 près de la tête de mademoiselle Douce, apparurent au-dessus du brisebise de l’hôtel Ormond.

— Oui, dit Martin Cunningham, en tripotant sa barbe. J’ai écrit au Père Conmee et lui ai exposé toute l’affaire.

— Tu pourrais essayer notre ami, suggéra M. Power par dessus son épaule.

— Boyd ? fit Martin Cunningham brièvement. Pas de ça pour moi106.

John Wyse Nolan, attardé à lire la liste, descendait rapidement Cork hill après eux.

Sur les marches de l’Hôtel de ville le Conseiller Nannetti, descendant, salua l’Adjoint Cowley et le Conseiller Abraham Lyon, montant107.

La voiture officielle fit demi-tour à vide dans upper Exchange street.

— Dis donc, Martin, dit John Wyse Nolan les rejoignant aux bureaux du Mail. Je vois que Bloom s’est inscrit pour cinq shillings.

— Parfaitement exact, dit Martin Cunningham, en prenant la liste. Et casqué les cinq shillings en plus.

— Sans hésitation ni murmure, dit M. Power.

— Étrange, mais vrai, ajouta M. Cunningham.

John Wyse Nolan ouvrit de grands yeux.

— Je dirais qu’il est grande bonté en ce juif-là108, cita-t-il élégamment.

Ils descendirent Parliament street.

— Voilà Jimmy Henry, dit M. Power, qui met juste le cap sur le bistrot de Kavanagh.

— Tout juste, dit Martin Cunningham. Le voici.

Devant la Maison Claire Flam Boylan intercepta le beau-frère de Jack Mooney, tout avachi, rond comme une queue de pelle, en route pour les liberties.

John Wyse Nolan se laissa rattraper par M. Power, pendant que Martin Cunningham prenait par le coude un petit homme fringant en complet de tweed chiné qui marchait, incertain, à pas pressés, devant les montres de Micky Anderson.

— Les cors du second greffier municipal lui donnent quelques soucis, dit John Wyse Nolan à M. Power.

Ils poursuivirent leur chemin au coin en direction de la taverne de James Kavanagh. La voiture officielle vide leur fit face au repos à Essex gâte. Martin Cunningham, parlant toujours, leur montrait souvent la liste sur laquelle Jimmy Henry ne jetait pas un coup d’œil.

— Et Long John Fanning est également ici, dit John Wyse Nolan, grandeur nature.

La haute silhouette du long John Fanning emplissait l’encadrement de la porte où il était planté.

— Le bon jour, monsieur le sous-shérif, dit Martin Cunningham, cependant que tous s’arrêtaient et saluaient.

Long John Fanning ne leur céda pas le passage. Il ôta son grand Henry Clay109 et ses grands yeux féroces parcoururent, intelligents, tous leurs visages.

— Les pères conscrits poursuivent-ils leurs paisibles délibérations110 ? dit-il, sur un ton aussi gras qu’acerbe à l’intention du second greffier municipal.

Un vrai pandémonium qu’ils tenaient, disait Jimmy Henry avec humeur, à propos de leur foutue langue irlandaise. Où était le premier prévôt111, il voudrait bien le savoir, pour maintenir l’ordre dans la salle du conseil. Et le vieux Barlow le massier112 alité avec une crise d’asthme, pas de masse sur la table, aucune forme respectée, même pas de quorum et Hutchinson le lord maire, à Llandudno, et le petit Lorcan Sherlock locum tenens113. Foutue langue irlandaise, langue de nos ancêtres.

Les lèvres de Long John Fanning soufflèrent un panache de fumée.

Martin Cunningham parlait de temps en temps, en tortillant la pointe de sa barbe, au second greffier municipal et au sous-shérif, cependant que John Wyse Nolan se tenait tranquille.

— C’était quel Dignam ? demanda Long John Fanning.

Jimmy Henry grimaça et leva son pied gauche.

— Oh, mes cors ! fit-il plaintivement. Montez pour l’amour du ciel que je puisse m’asseoir quelque part. Hou ! Aaah ! Attention !

Irascible il se fraya un chemin sur le flanc de Long John Fanning et entra et monta l’escalier.

— Allez, monte, dit Martin Cunningham au sous-shérif. Je ne pense pas que tu le connaissais ou peut-être que si, pourtant.

Accompagné de John Wyse Nolan M. Power entra à leur suite.

— Un chic petit bonhomme, oui, fit M. Power à l’adresse du dos robuste de Long John Fanning montant en direction de Long John Fanning dans le miroir.

— Plutôt modèle réduit, ce Dignam de l’étude de Menton, dit Martin Cunningham.

Long John Fanning n’en avait aucun souvenir.

Clipclap de sabots de chevaux traversa les airs.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Martin Cunningham.

Tous se tournèrent là où ils étaient : John Wyse Nolan redescendit. Depuis l’ombre fraîche de l’entrée il vit les chevaux, passer dans Parliament street, harnais et paturons lustrés dans le soleil luisant. Gaiement ils défilèrent devant ses yeux fraîchement inamicaux, pas rapidement. Dans les selles des chevaux de tête, de tête sautant, chevauchaient des piqueurs.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Martin Cunningham, tandis qu’ils continuaient leur ascension.

— Le lord lieutenant général et gouverneur général d’Irlande, répondit John Wyse Nolan du pied de l’escalier.

*

* *

Pendant qu’ils traversaient l’épais tapis Buck Mulligan murmura derrière son panama à l’intention de Haines.

— Le frère de Parnell. Là dans le coin.

Ils choisirent une petite table près de la fenêtre en face d’un homme au long visage dont la barbe et le regard absorbé étaient plongés sur un échiquier.

— Est-ce lui ? demanda Haines, en se retournant sur son siège.

— Oui, dit Mulligan. C’est John Howard, son frère, notre premier prévôt.

John Howard Parnell effectua la translation d’un fou blanc tranquillement et sa serre grise remonta à son front sur lequel elle s’appuya. Un instant plus tard, à la faveur de cet écran, ses yeux jetèrent un coup d’œil rapide, d’un éclat spectral, en direction de son ennemi et retombèrent à nouveau sur un coin prometteur.

— Je prendrai un mélange114, dit Haines à la serveuse.

— Deux mélanges, dit Buck. Et apportez-nous quelques scones et du beurre et aussi quelques cakes.

Quand elle fut partie, il dit en riant :

— Nous l’appelons la D.B. parce qu’ils ont des désolants babas. Ah, mais tu as manqué le numéro de Dedalus sur Hamlet.

Haines ouvrit le livre qu’il venait de s’acheter.

— Je suis navré, dit-il. Shakespeare est le terrain de chasse favori de tous les esprits quelque peu déséquilibrés.

Le marin unijambiste grommelait à l’adresse de la courette du 14 Nelson street :

— L’Angleterre compte115…

Le gilet primevère de Buck s’agitait gaiement au rythme de son rire.

— Tu devrais le voir, dit-il, quand son corps perd l’équilibre. Ængus l’Errant, c’est comme ça que je l’appelle.

— Je suis sûr qu’il a une idée fixe, dit Haines, se pinçant le menton pensivement entre le pouce et l’index. Alors je réfléchis à ce que cela pourrait bien être. De telles personnes en ont toujours.

Buck se pencha à travers la table avec gravité.

— Ils lui ont fait perdre la boule, dit-il, à coups de visions de l’enfer. Il ne parviendra jamais à saisir la note attique. La note de Swinburne, de tous les poètes, la mort blanche et la rougeaude naissance116. C’est là sa tragédie. Il n’arrive jamais à être poète. La joie de la création…

— Les peines éternelles, fit Haines, d’un sec hochement de tête. Je vois. Je l’ai attaqué ce matin sur la croyance. Quelque chose pesait sur son esprit, je l’ai bien vu. C’est plutôt intéressant parce que le Professeur Pokorny de Vienne117 en tire une intéressante conclusion.

Le regard aux aguets de Buck vit arriver la serveuse. Il l’aida à décharger son plateau.

— Il ne trouve pas trace de l’enfer dans les anciens mythes irlandais, dit Haines, au milieu des coupes réconfortantes. L’idée morale semble absente, le sens de la destinée, du châtiment. Plutôt étrange qu’il ait précisément cette idée fixe. Écrit-il quelque chose pour votre mouvement ?

Il fit plonger deux morceaux de sucre habilement en longueur à travers la crème fouettée. Buck fendit un scone brûlant en deux et mit un emplâtre de beurre sur sa moelle fumante. Il en mordit un morceau tendre d’un air affamé.

— Dix ans, dit-il, mâchant et riant. Il va écrire quelque chose d’ici dix ans.

— Paraît loin, dit Haines, d’un air pensif soulevant sa cuiller. Pourtant, cela ne me surprendrait pas qu’il y parvienne en définitive.

Il goûta une cuillerée de crème prélevée sur le sommet de sa tasse.

— C’est de l’authentique crème d’Irlande je suppose, dit-il avec indulgence. Je n’aime pas qu’on me raconte des histoires.

Élie, esquif, léger prospectus chiffonné, voguait vers l’est, longeant le flanc de navires et de chalutiers, au milieu d’un archipel de bouchons de liège, au-delà de new Wapping street, passant devant le bac de Benson, et près du trois-mâts goélette Rosevean en provenance de Bridgwater avec une cargaison de briques.

*

* *

Almidano Artifoni dépassa Holles street, dépassa Sewell’s yard. Derrière lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, canneparapluiecachepoussière pendouillant, évita le réverbère devant la maison de M. Law Smith et, traversant la rue, longea Merrion square. À distance derrière lui un jouvenceau aveugle suivait le mur du parc de Trinity College à petits coups de sa canne.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell poursuivit son chemin jusqu’aux gaies vitrines de M. Lewis Werner118, puis rebroussa chemin, revenant à grands pas longer Merrion square, canneparapluiecachepoussière pendouillant.

Au coin de la maison des Wilde119 il fit halte, se renfrogna devant le nom d’Élie annoncé sur le Metropolitan Hall, se renfrogna à la vue, au loin, du jardin d’agrément de duke’s lawn. Son monocle eut un éclair renfrogné sous le soleil. Montrant des dents de rat il marmonna :

— Coactus volui120

Il partit à grands pas en direction de Clare street, broyant ses paroles furieuses.

Au moment où il passait devant la vitrine dentaire de M. Bloom121