malignes brillant dans les ténèbres89. Là où les archanges déchus jetèrent les étoiles de leur front90. Boueux, des groins de porc, des mains, fouissent et fouissent, les grippent et les arrachent.

Elle danse dans une ombre immonde, aux miasmes d’ail et de résines. Un marin, tout barberouillé, sirote dans un gobelet du rhum et la lorgne. Un interminable rut silencieux alimenté par la mer. Elle danse, cabriole, frétillant de la croupe et de ses hanches de truie, faisant battre sur son ventre bouffi un œuf de rubis91.

Le vieux Russell d’un chiffon de chamois maculé polit à nouveau sa gemme, la tourna et la tint à la pointe de sa barbe de Moïse. Grandpère magot repaissant ses yeux d’un trésor volé92.

Et toi qui arraches de vieilles images à la terre des morts ! Les paroles nées de l’esprit dérangé de sophistes : Antisthène. Un savoir secret des drogues. Froment auroral et immortel qui demeure d’éternité en éternité.

Deux vieilles femmes émergeant toutes neuves de leur petit coup d’iode traversaient Irishtown, clopinant sur London bridge road, l’une avec un parapluie épuisé, sablé, l’une avec une sacoche de sage-femme dans laquelle roulaient onze clovisses.

Le vrombissement des courroies de cuir qui claquent et le ronronnement des dynamos qui s’échappaient de la centrale électrique poussèrent Stephen à poursuivre son chemin. Êtres sans être. Stop ! Palpitent sans cesse hors de toi et cette palpitation sans cesse en toi. Ton cœur que tu chantes. Moi entre eux. Où ? Entre deux mondes rugissants où ils tournoient, moi. Fracasse-les, l’un et tous deux. Mais m’assomme aussi de ce même coup. Fracasse-moi toi qui le peux. Maquerelle et boucher, c’étaient les mots. Dites donc ! Pas tout de suite, un moment. Un coup d’œil autour.

Oui, tout à fait exact. Très vaste et prodigieux et scande le temps à merveille. Vous dites vrai, monsieur. Un lundi matin, c’était bien ça, assurément.

Stephen descendit Bedford row, la poignée de sa frênecanne claquant contre son omoplate. Dans la vitrine de Clohissey une gravure fanée de 1860 représentant Heenan boxant contre Sayers93 retint son regard. Des supporters fascinés en chapeaux haut de forme se tenaient autour des cordes délimitant le ring du défi. Les poids lourds vêtus de pagnes serrés proposaient en douceur chacun à l’autre ses poings bulbeux. Et ils palpitent : des cœurs de héros.

Il se tourna et s’arrêta près de la charrette inclinée.

— Deux pence chaque, dit le revendeur. Quatre pour sixpence.

Pages en lambeaux. L’Apiculteur irlandais94. La Vie et les miracles du Curé d’Ars. Guide de poche pour Killarney.

Je pourrais trouver ici un de mes livres de prix mis en gage. Stephano Dedalo, alumno optimo, palmam ferenti.

Le Père Conmee, ayant lu ses petites heures, traversait le hameau de Donnycarney, murmurant les vêpres.

Reliure trop bonne probablement, qu’est-ce que c’est ? Huitième et neuvième livre de Moïse95. Secret de tous les secrets. Sceau du Roi David96. Pages marquées de pouces : lues et lues. Qui est passé ici avant moi ? Comment adoucir des mains gercées. Recette pour le vinaigre de vin blanc. Comment gagner l’amour d’une femme. Pour moi ça. Dites le talisman suivant trois fois les mains jointes :

— Se el yilo nebrakada femininum97 ! Amor me solo ! Sanktus ! Amen.

Qui a écrit ceci ? Charmes et invocations du vénérable abbé Pierre Salanka98 divulgués à tous les vrais croyants. Aussi valable que les charmes de n’importe quel autre abbé, que ceux du marmonnant Joachim. Descends, crâne d’œuf, ou on va te tondre la laine.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Stephen ?

Dilly, ses hautes épaules et sa robe misérable.

Ferme le livre vite. Ne laisse pas voir.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Stephen.

Un visage Stuart d’un King Charles sans pareil99, mèches raides retombant sur les côtés. Il s’embrasait lorsqu’elle s’accroupissait, à nourrir le feu de chaussures en lambeaux. Je lui parlais de Paris. Traînant au lit le matin sous de vieux pardessus en guise d’édredon, tripotant un bracelet en simili, gage d’affection de Dan Kelly. Nebrakada femininum.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Stephen.

— Je l’ai acheté à l’autre charrette pour un penny, fit Dilly, avec un rire nerveux. Ça vaut quelque chose ?

Mes yeux on dit qu’elle a. Est-ce que les autres me voient comme ça ? Rapide, lointain et hardi. Ombre de mon esprit.

Il prit le livre sans couverture de sa main. Premiers éléments de français de Chardenal.

— Pourquoi as-tu acheté ça ? demanda-t-il. Pour apprendre le français ?

Elle opina de la tête, rougissant et serrant les lèvres.

Ne montrer aucune surprise. Tout à fait naturel.

— Tiens, dit Stephen. C’est bien. Attention que Maggy ne le mette pas en gage sur ton dos. J’imagine que tous mes livres sont partis.

— Quelques-uns, fit Dilly. Nous avons dû.

Elle se noie. Re-mords. Sauve-la. Morsure. Tous contre nous. Elle va me noyer avec elle, yeux et chevelure. Anneaux plats de chevelure algue autour de moi, de mon cœur, de mon âme. Mort vert-sel.

Nous.

Re-mords de l’inextimé. De l’inextimé le re-mords.

Misère ! Misère !

*

* *

— Salut, Simon, dit le Père Cowley. Comment ça va ?

— Salut, Bob, mon vieux, répondit M. Dedalus, s’arrêtant.

Ils se serrèrent la main bruyamment devant Reddy and Daughter. Le Père Cowley se brossait la moustache de haut en bas sans cesse d’une main mise en écope.

— Les nouvelles sont bonnes ? dit M. Dedalus.

— Eh bien, il n’y en a guère dit le Père Cowley. Je me barricade, Simon, avec deux hommes qui rôdent autour de la maison, tâchant d’y pénétrer.

— Elle est bien bonne, dit M. Dedalus. Qui est-ce ?

— Oh, dit le Père Cowley. Un certain vautour de notre connaissance.

— Avec le dos en zigzag, hein ? demanda M. Dedalus.

— En personne, Simon, répondit le Père Cowley. Reuben, de la tribu de même nom. J’attends seulement Ben Dollard. Il va dire un mot à Long John100 pour le convaincre d’enlever ces deux hommes. Tout ce qu’il me faut c’est un peu de temps.

Son regard plein d’un espoir vague balayait le quai, une grosse pomme gonflant son cou.

— Je sais, dit M. Dedalus, en opinant du chef. Ce pauvre vieil éclopé de Ben ! Il passe son temps à rendre service à quelqu’un. Arrête !

Il mit son lorgnon et regarda en direction du pont métallique un instant.

— Le voilà, bon Dieu, fit-il, cul et couilles.

Ben Dollard, la jaquette bleue flottante et le haut-de-forme surmontant un vaste pantalon de marin101, traversait le quai à belle allure, venant du pont métallique. Il se dirigea vers eux à l’amble, se grattant frénétiquement derrière ses basques.

Lorsqu’il fut proche M. Dedalus le salua :

— Attrapez ce type au pantalon dégueulasse.

— Attrapez-le.

M. Dedalus considéra avec un froid mépris tour à tour divers points de la silhouette de Ben Dollard. Puis, se tournant vers le Père Cowley avec un hochement de tête, il grommela, sarcastique :

— Jolie tenue, hein, pour un jour d’été ?

— Eh bien, tu peux aller au diable pour de bon, gronda Ben Dollard furieux, j’ai jeté plus de vêtements, dans le temps, que tu n’en as jamais vu.

Planté à côté d’eux, d’un air épanoui il les contempla d’abord, puis ses amples vêtements sur lesquels çà et là M. Dedalus époussetait des peluches en disant :

— Ils ont été faits pour un homme en bonne santé, Ben, en tout cas.

— Maudit soit le juif qui les a faits, dit Ben Dollard. Dieu merci il n’est pas encore payé.

— Et comment va ce basso profondo, Benjamin ? demanda le Père Cowley.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, murmurant, l’œil vitreux, passait à grands pas devant le club de Kildare street.

Ben Dollard se renfrogna et, se faisant tout à coup une bouche de chantre, émit une note profonde.

— OOO ! dit-il.

— C’est tout à fait ça, dit M. Dedalus, approuvant du chef le bourdon.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? dit Ben Dollard. Pas trop rouillé ? Hein ?

Il se tourna vers les deux hommes.

— Ça peut faire 1’affaire, dit le Père Cowley, approuvant de même.

Le révérend Hugh C. Love ayant quitté la salle du chapitre de saint Mary’s abbey passait devant chez James et Charles Kennedy, rectificateurs, en la compagnie de membres, hauts de taille et solidement bâtis, du clan Fitzgerald, en route pour le Tholsel, au-delà du Ford of Hurdles102.

Ben Dollard qui donnait fortement de la bande vers les vitrines les entraînait, brandissant haut ses doigts joyeux.

— Accompagnez-moi au bureau du sous-shérif, disait-il. Je veux vous montrer le nouveau phénomène que Rock a comme agent de poursuites. C’est un croisement de Lobengula et de Lynchehaun103. Il vaut le détour, croyez-moi. Venez. Je viens juste de voir John Henry Menton accidentellement au Bodega et ça me coûtera une chute si je ne… attendez deux secondes… Nous sommes en bonne voie, Bob, crois-moi.

— Pour quelques jours, dis-lui, fit un Père Cowley anxieux.

Ben Dollard fit halte et ouvrit de grands yeux, son bruyant orifice béant, un bouton de veste pendouillard montrant au bout de son fil son dos brillant, cependant qu’il essuyait les épaisses chassies qui encrassaient ses yeux pour bien entendre.

— Quoi, quelques jours ? tonna-t-il. Est-ce que ton propriétaire ne t’a pas saisi pour un loyer ?

— Oui, bel et bien, fit le Père Cowley.

— Alors l’assignation de notre ami ne vaut pas le papier sur lequel elle est imprimée, dit Ben Dollard. C’est la créance du propriétaire qui est prioritaire. Je lui ai donné tous les détails. 29 Windsor avenue104. Le nom c’est Love ?

— C’est ça, dit le Père Cowley. Le révérend Love. Il est pasteur à la campagne, quelque part. Mais es-tu sûr de ça ?

— Je t’autorise à dire à Barabbas de ma part, fit Ben Dollard, qu’il peut mettre cette assignation là où Jacko mettait ses noisettes.

Il faisait avancer hardiment un