Ça suffit comme ça, papa, fit Dilly. Tout le monde te regarde.

M. Dedalus se redressa et se remit à tirer sur sa moustache.

— Est-ce que tu t’es procuré de l’argent ? demanda Dilly.

— Où est-ce que je trouverais de l’argent ? dit M. Dedalus. Il n’y a personne à Dublin qui me prêterait quatre sous76.

— Tu t’en es procuré, fit Dilly, le fixant dans les yeux.

— Comment le sais-tu ? demanda M. Dedalus, pince-sans-rire.

M. Kernan, satisfait de la commande qu’il avait décrochée, arpentait James’s street d’un pas conquérant.

— Je le sais, répliqua Dilly. Tu sors du Scotch house ?

— Je n’y étais pas à cet instant, dit M. Dedalus en souriant. Ce sont les petites nonnes qui t’ont appris à être aussi impertinente ? Tiens.

Il lui tendit un shilling.

— Vois si tu peux faire quelque chose avec ça, dit-il.

— J’imagine que tu en as eu cinq, fit Dilly. Donne-moi plus que ça.

— Deux secondes, fit M. Dedalus, menaçant. Tu es comme les autres, hein ? Une bande de petites garces insolentes depuis la mort de votre pauvre mère. Mais attends un peu. Vous allez voir ce que vous allez voir, vous toutes, avec moi. Fripouilles de bas étage ! Je vais me débarrasser de vous. Vous serait égal de me voir étendu raide. Il est mort. Le vieux, là-haut, il est mort.

Il la quitta et poursuivit son chemin. Dilly le suivit rapidement et le tira par la veste.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en s’arrêtant.

Le crieur sonna la cloche dans leur dos.

— Barang !

— Va donc, eh, espèce d’enfoiré, s’écria M. Dedalus, en se tournant contre lui.

Le crieur qui avait perçu une réflexion, secoua le battant paresseux de sa cloche : mais faiblement :

— Bang !

M. Dedalus le fixa.

— Regarde-le, dit-il. C’est instructif. Je me demande s’il va nous permettre de parler.

— Tu as eu plus que ça, père, fit Dilly.

— Tu vas voir ce que tu vas voir, dit M. Dedalus. Je vous laisserai tous là où Jésus a laissé les juifs77. Regarde, c’est là tout ce que j’ai. J’ai eu deux shillings de Jack Power et j’ai dépensé deux pence à me faire raser pour les obsèques.

Il tira de sa poche une poignée de pennies avec irritation.

— Ne peux-tu pas chercher un peu d’argent quelque part ? fit Dilly.

M. Dedalus réfléchit et hocha la tête.

— Oui, je vais le faire, dit-il avec gravité, j’ai cherché dans le caniveau tout le long de O’Connell street. Je vais essayer celui-ci maintenant.

— Tu es très drôle, ricana Dilly.

— Tiens, dit M. Dedalus, en lui tendant deux pennies. Prends-toi un verre de lait et une brioche ou quelque chose de ce genre. Je rentre bientôt.

Il mit les autres pièces dans sa poche et reprit sa marche.

La cavalcade du vice-roi, saluée par des agents de police obséquieux, sortit de Phœnix Park par la grande porte.

— Je suis sûre que tu as un autre shilling, fit Dilly.

Le crieur fit entendre un puissant son de cloche.

Au milieu du vacarme, M. Dedalus s’en alla, murmurant à part lui, les lèvres en cul de poule :

— Les petites nonnes ! Elles sont jolies ! Oh, pour sûr, elles ne feraient pas ça ! Ah, ça, non ! Ça serait pas la petite sœur Monique !

*

* *

Parti du cadran solaire en direction de James’s Gâte marchait M. Kernan, satisfait de la commande qu’il venait de décrocher pour Pulbrook Robertson, d’un pas conquérant arpentant James’s street, devant les bureaux de Shackleton. L’ai bien entortillé. Comment allez-vous, M. Crimmins ? On ne peut mieux. Je craignais que vous ne soyez dans votre autre établissement, à Pimlico. Comment ça va ? On survit. On est gâtés avec ce temps. Oui, on peut le dire. C’est bon pour la campagne. Ces paysans sont toujours à se plaindre. Je me contenterai d’un dé à coudre de votre meilleur gin, M. Crimmins. Un petit gin, monsieur. Oui, monsieur. Affreuse histoire cette explosion du Général Slocum. Affreuse, affreuse ! Un millier de victimes. Et des scènes déchirantes. Des hommes piétinant femmes et enfants. Purement et simplement barbare. Qu’est-ce qu’on dit sur les causes ? Combustion spontanée : révélation proprement scandaleuse. Pas un seul canot de sauvetage ne flottait et les manches d’incendie toutes éclatées. Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est comment les inspecteurs ont jamais pu autoriser un bateau comme celui-là… Voilà, vous êtes absolument dans le vrai, M. Crimmins. Vous savez pourquoi ? Les pots-de-vin. Vrai de vrai ? Sans le moindre doute. Alors, je vous prends à témoin. Après ça on nous dit que l’Amérique est le pays de la liberté. Moi qui croyais que ça n’était pas fameux chez nous.

Je lui ai souri. L’Amérique, je lui ai dit, tranquillement, comme je vous le dis. Qu’est-ce que c’est ? Le rebut de tous les pays y compris du nôtre. Dites-moi que ça n’est pas vrai. C’est la vérité pure.

La magouille, mon cher monsieur. C’est que, bien sûr, quand il y a de l’argent en jeu, on trouve toujours quelqu’un pour le ramasser.

L’ai vu regarder ma redingote. C’est la tenue qui fait tout. Rien de tel qu’une allure élégante. C’est ça qui les épate.

— Salut, Simon, dit le Père Cowley78. Comment ça va ?

— Salut, Bob, mon vieux, répondit M. Dedalus, s’arrêtant.

M. Kernan s’arrêta et prit un air avantageux devant le miroir incliné de Peter Kennedy, coiffeur. Une redingote qui a du chic, sans l’ombre d’un doute. Scott, Dawson street. Vaut largement le demi-souverain que j’en ai donné à Neary. Jamais du sur-mesure à moins de trois guinées. Me va comme un gant. Probablement celle d’un gandin du club de Kildare street. John Mulligan, le directeur de la Hibernian bank, hier, sur Carlisle bridge79, m’a lorgné comme s’il se souvenait de moi.

Hem, hem ! Faut le costume pour tenir le rôle devant ces gens. Chevalier de la marmotte. Gentleman. Et maintenant, M. Crimmins, pouvons-nous espérer l’honneur de vous avoir à nouveau comme client, cher monsieur. La coupe qui réconforte sans enivrer80, pour reprendre le vieux dicton.

Longeant le North wall et sir John Rogerson’s quay, avec leurs coques et leurs chaînes d’ancres, voguant vers l’ouest, passa une petite embarcation, un prospectus froissé, balancé par le remous du ferry, Elie arrive.

M. Kernan gratifia son image d’un regard d’adieu. Coloré, bien sûr. Moustache grisonnante. Officier retour des Indes. Conquérant, il avançait, guêtré, le corps trapu, les épaules au carré. Est-ce que c’est le frère de Ned Lambert de l’autre côté de la rue, Sam ? Quoi ? Oui. C’est lui tout craché. Non. Le pare-brise de cette automobile dans le soleil là. Juste un éclair comme ça. Tout craché.

Hem, hem ! L’alcool brûlant du jus de genièvre réchauffait ses organes vitaux et son haleine. Ça, c’était une bonne goutte de gin. Sous le soleil éclatant, les queues de sa redingote clignaient au rythme de sa lourde pavane.

C’est là-bas que Emmet a été pendu, éviscéré et écartelé81. Corde noire toute graisseuse. Des chiens léchant le sang sur les pavés lorsque la femme du lord lieutenant passa dans son cabriolet.

Des temps difficiles ceux-là. Bon, bon. Bel et bien terminés. Des grands soiffards en plus. À quatre bouteilles par tête.

Voyons. Est-il enterré à saint Michan82 ? Ou bien, non, il y a eu un enterrement de minuit à Glasnevin. Le cadavre apporté par une porte dérobée dans le mur. Dignam est là-bas maintenant. Est parti, pfuit. Bon, bon. Vaut mieux tourner ici. Faire un détour.

M. Kernan tourna et prit la descente de Watling street au coin de la salle d’attente des visiteurs de Guinness. Devant les entrepôts de la Compagnie des Distillateurs de Dublin se trouvait une voiture sans client ni cocher, les rênes nouées à la roue. Bougrement dangereux. Un lourdaud du Tipperary qui met en danger la vie des citoyens. Cheval échappé.

Denis Breen avec ses gros bouquins, las d’avoir attendu une heure dans l’étude de John Henry Menton, conduisait sa femme sur O’Connell bridge, en route pour l’étude de Messieurs Collis et Ward :

M. Kernan approchait de Island street. Du temps des événements. Faut que je demande à Ned Lambert de me prêter ces souvenirs de Sir Jonah Barrington83. Quand vous jetez un regard en arrière sur tout ça maintenant dans une sorte d’arrangement rétrospectif. Les joueurs chez Daly84. Pas de tricheurs dans ce temps-là. Un de ces types a eu la main clouée sur la table par une dague. C’est par ici que Lord Edward Fitzgerald a échappé au major Sirr. Les écuries derrière l’hôtel particulier de Moira85.

Fichtrement bon ce gin.

Belle figure de jeune aristocrate fougueux. De bonne souche, bien sûr. C’est cette canaille, le gentilhomme à la gomme, avec ses gants violets, qui l’a dénoncé. Sûr ils étaient du mauvais côté86. En ces jours sombres et mauvais, ils se dressèrent87. Joli poème, celui-là : Ingram. C’étaient des gentlemen. Ben Dollard chante vraiment cette ballade de façon touchante. Un rendu magistral.

C’est au siège de Ross que trépassa mon père88.

Une cavalcade d’un trot aisé longeait Pembroke quay, les piqueurs sautant, sautant sur leur, sur leur selle. Redingotes. Ombrelles crème.

M. Kernan pressa le pas, soufflant, la bouche en cul de poule.

Son Excellence ! Pas de chance ! Manqué ça d’un cheveu. Bon Dieu ! Quel dommage !

*

* *

Stephen Dedalus observait à travers la vitrine à toile d’araignée les doigts du lapidaire occupés à contrôler une chaîne ternie par le temps. De la poussière entoilait la vitrine et les présentoirs. De la poussière noircissait les doigts affairés aux ongles de vautour. De la poussière dormait sur de ternes torsades de bronze et d’argent, des losanges de cinabre, sur des rubis, pierres lépreuses et vinsombre.

Nées, toutes, dans la sombre terre véreuse, froides mouchetures de feu, lumières