au plus profond de son tiroir et enroula une feuille de papier criard dans sa machine à écrire.

Trop d’histoires de mystère là-dedans. Est-ce qu’il est amoureux de celle-là, Marion ? Le changer et en prendre un autre de Mary Cecil Haye51.

Le disque fila dans la rainure, tremblota un instant, cessa et les lorgna : six.

Mademoiselle Dunne cliqueta sur le clavier :

— 16 juin 1904.

Cinq hommes-sandwiches hautchapeautés de blanc entre le coin de Monypeny et la dalle où la statue de Wolfe Tone ne se trouvait pas52, s’anguillèrent d’un tour en H.E.L.Y’S. et rebroussèrent chemin d’un pas lourd comme ils étaient venus.

Puis elle fixa son regard sur la grande affiche de Marie Kendall53, charmante soubrette, et, se prélassant distraitement, griffonna sur le bloc-notes des seize et des esses majuscules. Cheveux moutarde et joues peinturlurées de rouge. Elle n’est pas jolie, hein ? La façon qu’elle a de soulever son bout de jupe. Me demande est-ce que ce type sera au concert ce soir. Si je pouvais obtenir de cette couturière qu’elle me fasse une jupe accordéon comme celle de Susy Nagle. Elles vous permettent de ces effets de jambes. Shannon et tous les playboys du club nautique ne la lâchaient pas des yeux. Espère rudement qu’il me gardera pas ici jusqu’à sept heures.

Le téléphone sonna, grossier, à son oreille.

— Allô. Oui, monsieur. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les appellerai après cinq heures. Seulement ces deux-là, monsieur, pour Belfast et Liverpool. Bien, monsieur. Donc je peux m’en aller après six heures si vous n’êtes pas de retour. À et quart. Oui, monsieur. Vingt-sep ! six. Je lui dirai. Oui : une, sept, six.

Elle griffonna trois chiffres sur une enveloppe.

— Monsieur Boylan ! Allô ! Ce monsieur du Sport est passé vous voir. M. Lenehan, oui. Il a dit qu’il serait à l’Ormond54 à quatre heures. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les appellerai après cinq heures.

*

* *

Deux visages roses se tournèrent lorsque la minuscule torche flamba.

— Qui est-ce ? demanda Ned Lambert. Est-ce Crotty ?

— Ringabella et Crosshaven55, répondit une voix qui tentait de retomber sur ses pieds.

— Hello, Jack, c’est toi-même ? dit Ned Lambert, soulevant en un salut sa souple latte au milieu des voûtes à l’éclat vacillant. Avance. Fais attention où tu marches.

L’allumette-bougie tenue par le clergyman56 dans sa main haut dressée se consuma en une longue et douce flamme et fut abandonnée à sa chute. À leurs pieds son point rouge mourut : et un air moisi se referma sur eux.

— Comme c’est intéressant ! dit un accent raffiné dans l’obscurité.

— -Oui, monsieur, dit Ned Lambert avec chaleur. Nous nous trouvons dans la salle historique du conseil de saint Mary’s abbey où Silken Thomas se proclama lui-même rebelle en 153457. C’est l’endroit le plus historique de tout Dublin. O’Madden Burke va écrire quelque chose là-dessus un de ces jours. La vieille banque d’Irlande était de l’autre côté de la rue jusqu’à l’époque de l’union et à l’origine le temple des juifs était également ici avant qu’ils ne construisent leur synagogue là-bas dans Adelaïde road58. Tu n’es jamais venu ici avant, Jack, hein ?

— Non, Ned.

— Il descendit à cheval Dame walk, fit l’accent distingué, si mes souvenirs sont exacts. La demeure des Kildare était dans Thomas Court.

— C’est exact, dit Ned Lambert. C’est tout à fait exact, monsieur.

— Si donc vous pouviez être assez aimable, dit le clergyman, la prochaine fois pour m’autoriser peut-être…

— Certainement, dit Ned Lambert. Apportez l’appareil de photo quand vous voudrez. Je ferai enlever ces sacs des fenêtres. Vous pouvez la prendre d’ici ou d’ici.

Dans la lumière encore faible il se déplaçait, appliquant des coups de latte sur les sacs de semences entassés et, au sol, sur les points de vue intéressants.

Émergeant d’un long visage une barbe et un regard appuyé étaient suspendus au-dessus d’un échiquier.

— Je vous suis profondément obligé, monsieur Lambert, dit le clergyman. Je ne veux pas empiéter sur votre précieux temps…

— Je vous en prie, monsieur, dit Ned Lambert. Passez donc quand ça vous dira. Disons la semaine prochaine. Y voyez-vous ?

— Oui, oui. Bonne journée, monsieur Lambert. Très heureux de vous avoir rencontré.

— Le plaisir est pour moi, monsieur, répondit Ned Lambert.

Il suivit son hôte jusqu’à l’issue avant d’envoyer valser sa latte quelque part au milieu des piliers. Accompagné de J.J. O’Molloy il sortit lentement sur le parvis de Mary’s abbey, où des haquetiers chargeaient des charrettes de sacs de caroube et de farine de noix de palme, O’Connor, Wexford.

Il resta planté pour lire la carte qu’il avait à la main.

— Le révérend Hugh C. Love, Rathcoffey. Adresse actuelle : Saint Michael’s, Sallins. Un gentil garçon, oui. Il est en train d’écrire un livre sur les Fitzgerald, il m’a dit. Il est calé en histoire, ma foi.

La jeune femme lentement, soigneusement, détacha de sa jupe légère une brindille qui s’y accrochait.

— Je pensais que vous étiez lancé dans une nouvelle conspiration des poudres59, dit J.J. O’Molloy.

Ned Lambert fit claquer ses doigts en l’air.

— Bon dieu ! s’écria-t-il. J’ai oublié de lui raconter celle du comte de Kildare après qu’il a mis le feu à la cathédrale de Cashel60. Vous la connaissez ? Je suis foutrement fâché d’avoir fait ça, qu’il dit, mais je jure devant Dieu que je croyais l’archevêque à l’intérieur. Ça ne lui plairait peut-être pas, à vrai dire. Quoi ? Bon dieu, de toute façon je la lui raconterai. C’était le célèbre comte, le Fitzgerald Mor. Des gars à la redresse, qu’ils étaient tous, les Geraldine61.

Les chevaux devant lesquels il passait s’ébrouaient, le harnais relâché. Il donna une claque à une croupe couleur pie qui tremblait près de lui et s’écria :

— Holà, fiston !

Il se tourna vers J.J. O’Molloy et demanda :

— Eh bien, Jack. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Deux secondes. Attends.

La bouche grand ouverte et la tête rejetée en arrière il resta immobile et, au bout d’un instant, éternua bruyamment.

— Atchoum ! fit-il. Au diable !

— La poussière de ces sacs, dit J.J. O’Molloy poliment.

— Non, suffoqua Ned Lambert, j’ai attrapé un… rhume la nuit avant… diable de… avant-dernière nuit… et il y avait un sacré courant d’air…

Il tint son mouchoir prêt pour l’imminent…

— J’étais… Glasnevin ce matin… pauvre petit… comment s’appelle-t-il… Tchoum ! Sainte Mère de Moïse !

*

* *

Tom Rochford prit le disque sur le dessus de la pile qu’il serrait contre son gilet bordeaux.

— V’voyez ? Disons que c’est le numéro six. Là-dedans, v’voyez. Numéro Maintenant en Cours.

Il le glissa pour eux dans la fente de gauche. Le disque fila dans la rainure, tremblota un instant, cessa, les lorgna : six.

Des hommes de loi du passé, hautains, plaidant, contemplèrent Richie Goulding62, qui passait du greffe des droits consolidés au tribunal civil, porteur de la sacoche de Goulding, Collis et Ward, et entendirent passer du tribunal des affaires maritimes à la cour d’appel, dans un bruissement, une dame d’un certain âge aux fausses dents souriant d’un air incrédule, vêtue d’une jupe de soie noire de vastes proportions.

— V’voyez ? dit-il. Vous voyez maintenant que le dernier que j’ai mis est de ce côté-ci : Numéros Terminés. Le choc. Effet de levier, v’voyez ?

Il leur montra la pile croissante des disques à droite.

— Idée astucieuse, dit Naze Flynn, en reniflant. Comme ça un type qui arrive en retard peut voir quel numéro est en cours et quels numéros sont passés63.

— V’voyez ? dit Tom Rochford.

Il glissa un disque pour son compte : et le regarda filer, trembloter, cesser, lorgner, s’arrêter : quatre. Numéro en Cours.

— Je vais le voir maintenant à l’Ormond, dit Lenehan, et le sonder. Un service rendu en vaut un autre.

— Fais donc, dit Tom Rochford. Dis-lui que je suis Boylan d’impatience.

— Bonsoir, dit M’Coy, abrupt : quand vous commencez, tous les deux…

Naze se pencha vers le levier, le reniflant.

— Mais comment ça marche ici, Tommy ? demanda-t-il.

— Ciao, dit Lenehan, à plus.

Il suivit M’Coy, qui sortit et traversa le minuscule square de Crampton court.

— C’est un héros, dit-il simplement.

— Je sais, dit M’Coy. Tu veux parler de l’égout.

— Égout ? dit Lenehan. C’était au fond d’un trou d’homme.

Ils passèrent devant le music-hall de Dan Lowry où Marie Kendall, charmante soubrette, laissait tomber sur eux, d’une affiche, un sourire peinturluré.

Sur le trottoir de Sycomore street qu’ils descendaient, près de l’Empire musichall, Lenehan montra à M’Coy comment l’affaire s’était présentée. Un de ces trous d’homme du genre de ces foutues conduites de gaz et le pauvre diable était là coincé dedans à moitié étouffé par les émanations de l’égout. Voilà Tom Rochford qui descend tant bien que mal, habillé comme il était avec son gilet de bookmaker, la corde autour du corps. Et, nom de dieu, il te file la corde autour du pauvre diable et on les hisse tous les deux64.

— Un acte héroïque, dit-il.

Au Dolphin ils s’arrêtèrent pour permettre à une ambulance de passer au galop, en route pour Jervis street.

— Par ici, dit-il, en se dirigeant sur la droite. Je veux jeter un coup d’œil chez Lynam pour voir la cote de départ de Sceptre. Quelle heure est-il à ta montre de rupin ?

M’Coy scruta le bureau sombre de Marcus Tertius Moses, puis l’horloge de O’Neill.

— Trois heures passées, dit-il. Qui c’est qui la monte ?

— O’Madden, dit Lenehan. Et c’est une pouliche qui en a.

Tandis qu’ils attendaient dans Temple bar, M’Coy dribbla à gentils petits coups d’orteil une peau de banane du trottoir dans le caniveau. Un type pourrait vachement facile se casser la gueule en s’amenant là éméché dans le noir.

Les grilles de l’avenue s’ouvrirent tout large pour livrer passage à la cavalcade du vice-roi.

— Paris au pair, dit Lenehan en