déjeuner. Mais lady Maxwell était venue.

Le Père Conmee lut secreto le Pater et l’Ave et se signa. Deus in adiutorium34.

Il marchait calmement et lisait bouche close les nones, marchant et lisant jusqu’à Res en Beati immaculati :

— Principium verborum tuorum veritas : in eternum omnia iudicia iustitioe tuae35.

Un jeune homme le visage en feu sortit de la trouée d’une haie36 suivi d’une jeune femme tenant dans sa main des marguerites sauvages au chef branlant. Le jeune homme souleva sa casquette brusquement : la jeune femme brusquement se pencha et lentement, soigneusement, détacha de sa jupe légère une brindille qui s’y accrochait.

Le Père Conmee les bénit tous deux gravement et tourna une mince page de son bréviaire. Sin : Principes persecuti sunt me gratis : et a verbis tuis formidavit cor meum37.

*

* *

Corny Kelleher referma son long brouillard et de son regard tombant jeta un coup d’œil à un couvercle de cercueil en pin posé en sentinelle dans un coin. Il se redressa, se dirigea vers lui et, le faisant pivoter sur son axe, considéra sa forme et ses garnitures de cuivre. Mâchonnant son brin de foin il mit de côté le couvercle de cercueil et s’en vint à la porte. Là il inclina le bord de son chapeau pour se protéger les yeux et s’appuya contre le chambranle, jetant au dehors un regard oisif.

Le Père John Conmee monta dans le tram de Dollymount à Newcomen bridge.

Corny Kelleher coinça son quarante-six fillette et laissa planer son regard, le chapeau incliné sur le nez, mâchonnant son brin de foin.

Rathcoffey38, en tournée, se planta là, histoire de tuer le temps.

— Voilà une belle journée, monsieur Kelleher.

— Ouais, dit Corny Kelleher.

— Il fait très lourd, dit l’agent.

Corny Kelleher expédia silencieusement de sa bouche un courbe jet de jus de foin cependant qu’un bras blanc généreux d’une fenêtre de Eccles street lançait une pièce39.

— Les nouvelles sont bonnes ? demanda-t-il.

— L’ai vue la personne en question hier soir, dit l’agent dans un souffle.

*

* *

Un marin unijambiste à force béquilles prit le tournant de chez MacConnell, frôlant la carriole du marchand de glaces Rabaiotti, et se lança à grandes enjambées dans Eccles street.

— Pour l’Angleterre40…

Se propulsant violemment, il dépassa Katey et Boody Dedalus, fit halte et grommela :

— la famille et les belles.

Le visage blanc, aux traits rongés par les soucis, de J.J. O’Molloy reçut l’information que M. Lambert se trouvait dans l’entrepôt avec un visiteur.

Une dame plantureuse s’arrêta, prit une pièce de cuivre dans son porte-monnaie et la laissa tomber dans la casquette tendue vers elle. Le marin marmonna un remerciement, jeta un coup d’œil plein d’aigreur aux fenêtres inattentives, rentra la tête dans les épaules et s’élança pour quatre enjambées.

Il fit halte et grommela, colérique :

— Pour l’Angleterre…

Deux petits morveux pieds nus, en train de sucer de longues tresses de réglisse, firent halte près de lui, la bouche barbouillée jaunebaveux béant devant son moignon.

Il s’élança en vigoureuses saccades, fit halte, leva la tête vers une fenêtre et émit un aboiement rauque.

— la famille et les belles.

À l’intérieur, le sifflotement d’oiseau, gai et charmant, se poursuivit pendant une ou deux mesures, cessa. Le store de la fenêtre fut tiré de côté. Un carton Chambres à louer non meublées glissa de la fenêtre à guillotine et tomba. Un bras généreux, nu et dodu, apparut, surgissant d’un jupon montant et de bretelles de chemise bien tendues. Une main de femme lança une pièce par-dessus la grille de la courette. Elle tomba sur le trottoir.

Un des petits morveux courut la ramasser et la fit tomber dans la casquette du ménestrel en disant :

— Voilà, monsieur.

*

* *

Katey et Boody Dedalus poussèrent la porte de la cuisine lourde de vapeur.

— Est-ce que tu as placé les livres ? demanda Boody. Maggy devant la cuisinière enfonça par deux fois une masse grisâtre sous l’eau savonneuse bouillonnante à grands coups de cuiller en bois et s’essuya le front.

— Ils n’ont rien voulu en donner, dit-elle.

Le Père Conmee traversait les terrains de Clongowes, ses chevilles finechaussettées chatouillées par le chaume.

— Où as-tu essayé ? demanda Boody.

— Chez M’Guinness.

Boody tapa du pied et lança son cartable sur la table.

— Qu’elle aille se faire voir ! s’écria-t-elle.

Katey alla jusqu’à la cuisinière et jeta un regard scrutateur de ses yeux bigles.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la marmite ? demanda-t-elle.

— Des chemises, dit Maggy.

En colère, Boody s’écria :

— Zut alors, est-ce qu’on n’a rien à manger ?

Katey, soulevant le couvercle de la bouilloire d’un bout de sa jupe tachée chiffonnée en manique, demanda :

— Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Une lourde vapeur jaillit en réponse.

— Soupe de pois, dit Maggy.

— Où l’as-tu eue ? demanda Katey.

— Sœur Mary Patrick, dit Maggy.

Le crieur fit tinter sa cloche.

— Barang !

Boody s’assit à la table et dit d’un ton affamé :

— Amène-nous ça !

Maggy versa une épaisse soupe jaune de la bouilloire dans un bol. Katey, assise en face de Boody, dit tranquillement, tandis que le bout de son doigt montait à sa bouche des miettes égarées :

— Déjà bien qu’on ait ça. Où est Dilly ?

— Partie à la rencontre de père, dit Maggy.

Boody, brisant de gros morceaux de pain dans la soupe jaune, ajouta :

— Notre père qui n’êtes pas aux cieux41.

Maggy, versant de la soupe jaune dans le bol de Katey, s’exclama :

— Boody ! Tu as pas honte !

Un esquif, un prospectus chiffonné, Elie arrive, descendait légèrement la Liffey, sous Loop Line bridge, franchissant les rapides que le courant créait autour des piles du pont, voguant vers l’est le long des coques et des chaînes d’ancres, entre le vieux dock des Douanes et George’s quay.

*

* *

La jeune fille blonde de chez Thornton installa dans le panier d’osier un lit de fibres bruissantes. Flam Boylan lui tendit la bouteille emmaillotée d’un papier crépon rose42 et un petit pot.

— Mettez d’abord ceci, voulez-vous ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la jeune fille blonde, et les fruits par-dessus.

— Voilà qui est bien, au poil, dit Flam Boylan.

Elle disposa de bonnes grosses poires avec soin, tête-bêche, et parmi elles des pêches mûres toutes rougissantes.

Flam Boylan arpentait de ses neuves chaussures fauve la boutique odorante de fruits, soulevant des fruits, de jeunes tomates rouges juteuses chiffonnées et dodues, reniflant les odeurs.

H.E.L. Y’S. défilèrent devant lui, hautchapeautés de blanc, dépassant Tangier lane, se dirigeant d’un pas lourd vers leur but.

Il se détourna tout à coup d’une barquette de fraises, tira une montre d’or de son gousset et la tendit au bout de sa chaîne.

— Pouvez-vous les envoyer par le tram ? Maintenant ?

Une silhouette, dos noir, sous Merchant’s arch examinait

des livres sur la charrette du colporteur.

— Certainement, monsieur. Est-ce en ville ?

— Oh, oui, dit Flam Boylan. Dix minutes.

La jeune fille blonde lui tendit un fichet et un crayon.

— Voulez-vous écrire l’adresse, monsieur ?

Flam Boylan au comptoir écrivit et poussa le fichet vers elle.

— Envoyez-le tout de suite, voulez-vous ? dit-il. C’est pour une personne alitée.

— Oui, monsieur. Je m’en charge, monsieur.

Flam Boylan fit tinter ses piécettes guillerettes dans la poche de son pantalon.

— À combien se montent les dégâts ?

Les doigts minces de la blonde jeune fille calculèrent les fruits.

Le regard de Flam Boylan plongea dans l’échancrure de son corsage. Une jeune poulette. Il prit un œillet rouge dans le vase au long col.

— C’est pour moi ? demanda-t-il galamment.

La jeune fille blonde jeta un coup d’œil en coin à ce type sur son trente et un, la cravate un peu de guingois, rougissante.

— Oui, monsieur, dit-elle.

Se ployant, friponne, elle calcula à nouveau les bonnes grosses poires et les pêches rougissantes.

Flam Boylan plongea dans son corsage un regard plus favorable, la tige de la fleur rouge entre ses dents souriantes43.

— Puis-je dire un mot à votre téléphone, mam’selle ? demanda-t-il d’un ton coquin.

*

* *

— Ma ! dit Almidano Artifoni44.

Il contemplait par dessus l’épaule de Stephen la caboche bosselée de Goldsmith45.

Deux voiturées de touristes passèrent lentement, leurs femmes assises devant, à cramponner les accoudoirs. Visagespâles46. Les bras des hommes entourant franchement leurs formes chétives. Leurs regards allaient de Trinity à la colonnade aveugle de la banque d’Irlande où des pigeons roucoucoulaient.

— Anch’io ho avuto di queste idee, dit Almidano Artifoni, quand’ero giovine corne Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo e una bestia. E peccato. Perché la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.

— Sacrifizio incruento, dit Stephen en souriant, balançant sa frênecanne par le milieu en un lent dodo l’enfant do, légèrement.

— Speriamo, fit le rond visage moustachu, agréablement. Ma, dia retta a me. Ci rifletta47.

Tout près de la sévère main de pierre de Grattan48, invitant à l’arrêt, un tram pour Inchicore déchargea en débandade les Highlanders d’une fanfare.

— Ci rifletterò, dit Stephen, baissant le regard le long de la jambe de pantalon bien remplie.

— Ma, sul serio, eh ? dit Almidano Artifoni.

Sa lourde main prit celle de Stephen fermement. Des yeux humains. Ils se fixèrent un instant, curieux, et se tournèrent rapidement vers un tram de Dalkey.

— Eccolo, fit Almidano Artifoni, pressé mais amical. Venga a trovarmi e ci pensi. Ad clio, caro.

— Arrivederla, maestro, dit Stephen, soulevant son chapeau lorsque sa main fut libérée. E grazie.

— Di che ? dit Almidano Artifoni. Scusi, eh ? Tante belle cose49 !

Almidano Artifoni, se signalant au moyen d’une partition roulée brandie en baguette de chef d’orchestre, trotta sur de robustes pantalons après le tram de Dalkey. C’est en vain qu’il trotta, se signalant en vain au milieu de la débandade des Écossais en kilts de clan occupés à introduire en contrebande des instruments de musique par le portail de Trinity.

*

* *

Mademoiselle Dunne cacha l’exemplaire de La Dame en blanc50 de la bibliothèque de Capel street