Mountjoy square à l’est.

M. Denis J. Maginni, professeur de danse, &c. porteur d’un chapeau haut de forme, d’une redingote ardoise aux revers de soie, lavallière blanche, pantalons moulant lavande, gants jaune canari et escarpins vernis pointus, la démarche grave, avec un infini respect laissa le haut du pavé à lady Maxwell lorsqu’il la croisa au coin de Dignam’s court12.

N’était-ce pas Madame M’Guinness13 ?

Madame M’Guinness, imposante, les cheveux argentés, qui parcourait majestueusement l’autre trottoir, s’inclina vers le Père Conmee. Et le Père Conmee sourit et salua. Comment allait-elle ?

Belle allure, oui. Quelque chose de la reine Mary d’Écosse14. Et dire qu’elle était prêteuse sur gages. Eh bien, ma foi ! Un tel… comment dire… un tel port de reine.

Le Père Conmee descendit Great Charles street et jeta un coup d’œil à l’église libre, bouclée15, sur sa gauche. Le révérend T.R. Green B.A. prêchera (D.V.). Le titulaire de la charge, c’est comme cela qu’ils l’appelaient. Il pensait qu’il avait la charge de dire quelques mots. Mais on doit être charitable. Invincible ignorance16. Ils ont agi selon leurs lumières.

Le Père Conmee tourna le coin et suivit la North Circular road. Il était bien étrange qu’il n’y eût pas de ligne de tramway dans une artère aussi importante. Assurément, il devrait y en avoir une.

Une bande d’écoliers encartablés traversait, venant de Richmond street. Tous levèrent leurs casquettes malpropres. Le Père Conmee les salua de façon répétée, bénin. Des élèves des frères des écoles chrétiennes17.

Le Père Conmee perçut une odeur d’encens sur sa droite, à mesure qu’il avançait. L’église saint Joseph, dans Portland row. Pour dames âgées et vertueuses18. Le Père Conmee souleva son chapeau à l’intention du Saint Sacrement. Vertueuses : mais aussi, à l’occasion, acariâtres.

Près d’Aldborough house19 le Père Conmee songea à cet aristocrate prodigue. Et maintenant c’était des bureaux ou quelque chose de ce genre.

Le Père Conmee se mit à suivre la North Strand road et fut salué par M. William Gallagher qui se tenait sur le seuil de son magasin. Le Père Conmee salua M. William Gallagher et perçut les odeurs qui émanaient de flèches de lard et d’amples tonnelets de beurre. Il passa devant la boutique de Grogan, le buraliste, contre laquelle des panneaux d’affichage s’appuyaient et parlaient d’une terrible catastrophe à New York. En Amérique ces choses-là ne cessaient de se produire. Quel malheur pour ces gens de mourir comme cela, sans être préparés. Cependant, un acte de contrition parfaite20.

Le Père Conmee passa devant le pub de Daniel Bergin contre la vitrine duquel flânaient deux hommes désœuvrés. Ils le saluèrent et furent salués.

Le Père Conmee passa devant l’établissement funéraire de H.J. O’Neill21 où Corny Kelleher additionnait des chiffres sur le brouillard tout en mâchonnant un brin de foin. Un agent en tournée salua le Père Conmee et le Père Conmee salua l’agent22. Chez Youkstetter, le charcutier, le Père Conmee observa des boudins de porc, blanc et noir et rouge, aux tuyaux soigneusement enroulés. Amarré sous les arbres de Charleville Mail le Père Conmee vit un chaland de tourbe, un cheval de halage la tête pendante, un batelier coiffé d’un chapeau de paille sale assis au milieu du bateau, fumant, le regard perdu au-dessus de lui dans une branche de peuplier. C’était idyllique : et le Père Conmee se fit la réflexion que la providence du Créateur avait disposé de la tourbe dans les marais d’où les hommes pourraient l’extraire et l’apporter dans les villes et les hameaux pour faire du feu dans les maisons des pauvres gens.

Sur Newcomen bridge le très révérend John Conmee S.J. de l’église saint François Xavier, upper Gardiner street, monta dans un tram en direction de la banlieue.

D’un tram revenant au centre ville descendit le révérend Nicholas Dudley C.C. de l’église sainte Agathe23, north William street, en route pour Newcomen bridge.

À Newcomen bridge le Père Conmee monta dans un tram en direction de la banlieue car il n’aimait pas suivre à pied l’itinéraire minable qui longeait Mud Island24.

Le Père Conmee s’assit dans un coin de la voiture, un ticket bleu coincé soigneusement dans la boutonnière d’un gant de daim dodu, cependant que quatre shillings, une pièce de six pence et cinq pennies chutaient de son autre gant-paume dans son porte-monnaie. En passant devant l’église au lierre25 il se fit la réflexion que le contrôleur d’ordinaire passait son inspection lorsque l’on avait inconsidérément jeté le ticket. La solennité des occupants de la voiture parut au Père Conmee excessive pour un déplacement aussi bref et aussi modique. Le Père Conmee aimait un décorum empreint de jovialité.

C’était une journée paisible. Le monsieur à lunettes en face du Père Conmee avait achevé son explication et baissait le regard. Sa femme, supposa le Père Conmee.

Un bâillement infime ouvrit la bouche de la femme du monsieur à lunettes. Elle leva son petit poing ganté, bâilla très très doucement, tapotant de son petit poing ganté sa bouche qui s’ouvrait et sourit d’un sourire infime, avec douceur.

Le Père Conmee perçut son parfum dans la voiture. Il perçut également que l’homme d’allure gauche, de l’autre côté de la dame, était assis au bord du siège.

Le Père Conmee à la table de communion plaça l’hostie avec difficulté dans la bouche du vieil homme gauche qui tremblait du chef.

À Annesley bridge le tram s’arrêta et, à l’instant où il allait repartir, une vieille femme se leva tout à coup de sa place pour descendre. Le receveur tira la courroie de la sonnette pour arrêter le tram et lui permettre de descendre. Elle s’en alla avec son panier et un filet à provisions : et le Père Conmee vit le receveur aider à descendre femme et filet et panier : et le Père Conmee pensa que, étant donné qu’elle était presque arrivée en fin de section, c’était une de ces âmes simples à qui il fallait dire deux fois Dieu vous bénisse, mon enfant, qu’elles ont reçu l’absolution, priez pour moi. Mais elles avaient tant de tracas dans leur vie, tant de soucis, les pauvres.

Du haut de son panneau d’affichage M. Eugene Stratton adressa au Père Conmee sa grimace épanouie de nègre à la lippépaisse.

Le Père Conmee songea aux âmes des hommes noirs et bruns et jaunes et à son sermon sur saint Peter Claver S.J. et sur les missions africaines et sur la propagation de la foi26 et aux millions d’âmes noires et brunes et jaunes qui n’avaient pas reçu le baptême par l’eau lorsque leur dernière heure venait tel un voleur dans la nuit27. Ce livre du jésuite belge, Le Nombre des élus, semblait au Père Conmee un plaidoyer raisonnable28. Il s’agissait là de millions d’âmes humaines créées par Dieu à Sa Propre ressemblance auxquelles la foi n’avait pas (D.V.) etc apportée. Mais c’étaient des âmes de Dieu créées par Dieu. Il semblait au Père Conmee dommage qu’elles soient toutes perdues, du gaspillage, pour ainsi dire.

À l’arrêt de la route de Howth le Père Conmee descendit, fut salué par le receveur et le salua à son tour.

Le route de Malahide était tranquille. Elle plaisait au Père Conmee, la route tout comme le nom. Les cloches sonnaient la joie dans la gaie Malahide. Lord Talbot de Malahide29, lord amiral héréditaire en ligne directe de Malahide et des mers adjacentes. Puis se produisit l’appel aux armes et elle fut fille, épouse et veuve en un seul et même jour. Ah, ce bon vieux temps, un temps de loyautés où la joie régnait dans les paroisses, la baronnie du temps jadis.

Le Père Conmee, tout en marchant, songea à son petit livre La Baronnie du temps jadis et à celui qui pourrait être écrit sur les maisons jésuites et à Mary Rochfort, fille de lord Molesworth, première comtesse de Belvedere30.

Une dame mélancolique, plus très jeune, se promenait, seule, sur le rivage du lough Ennel, Mary, première comtesse de Belvedere, promeneuse mélancolique du soir, que n’effraie pas le plongeon d’une loutre. Qui pouvait savoir la vérité ? Non pas le jaloux lord Belvedere et point son confesseur si elle n’avait pas commis l’adultère pleinement, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris31, avec le frère de son époux ? Elle confesserait à demi si elle n’avait point péché pleinement ainsi que font les femmes. Dieu seul savait et elle et lui, le frère de son époux.

Le Père Conmee songea à cette tyrannique incontinence, nécessitée cependant pour la perpétuation de la race humaine sur la terre, et aux voies de Dieu qui n’étaient point les nôtres.

Don John Conmee marchait et évoluait dans les temps anciens. Là, il était plein d’humanité et honoré. Il gardait à l’esprit des secrets reçus en confession et il souriait à de nobles visages souriants dans un salon bien ciré, au plafond lourd de grappes de fruits. Et les mains d’une épousée et d’un époux, noblesse allant à noblesse, étaient empaumées par don John Conmee.

C’était une charmante journée.

Le portail d’un champ offrit au Père Conmee la vue de vastes étendues de choux32 lui faisant la révérence de tous leurs amples dessous feuillus. Le ciel lui offrit la vue d’un troupeau de petits nuages blancs s’en allant doucement sous le vent. Moutonner, disaient les Français. Un mot juste et sans prétention.

Le Père Conmee, lisant son office, observait un troupeau de nuages moutonnant, donc, au-dessus de Rathcoffey. Ses chevilles finchaussettées étaient chatouillées par le chaume du terrain de Clongowes33. Il marchait là, par cette soirée, lisant et entendant les cris des équipes de garçons en train de jouer, cris juvéniles dans le calme du soir. Il était leur recteur : son règne était bénin.

Le Père Conmee retira ses gants et sortit son bréviaire à la tranche rouge. Un signet d’ivoire lui dit la page.

Nones. Il aurait dû lire cela avant le