d’eau douce…

Stephen suivit un marin d’eau douce.

Un jour à la bibliothèque nous avons eu une discussion. Shakesp. Je l’ai poursuivi. J’ai marché sur ses talons239.

Stephen fit un salut puis, tout abattu, suivit un bouffon de pacotille, bien peigné, bien rasé, depuis la cellule voûtée jusqu’à l’écrasante clarté de l’absence de pensée.

Qu’est-ce que j’ai appris ? D’eux ? De moi ?

Marche comme Haines à présent.

La salle des lecteurs assidus. Sur le registre d’entrée Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell parafe ses polysyllabes. Item : Hamlet était-il fou ? Le crâne du quaker sainteusement parlant livres avec un petit prêtre.

— Oh je vous en prie, monsieur… J’en serai tellement heureux…

Amusé Buck Mulligan médita avec lui-même en un aimable murmure, s’approuvant :

— Heureux postérieur.

Le tourniquet.

Est-ce ?… Chapeau à ruban bleu… Écrit sans se presser… Quoi ? A regardé ?…

La courbe de la rampe ; Mincius si lisse et si glissant240.

Puck Mulligan241, panamaheaumé, allait de marche en marche, un iambe, chantonnant :

John Eglinton, mon Jo, John.

Pourquoi ne prends-tu pas femme242 ?

Il postillonna en l’air.

— Ô, le Chinois Chin Chon Eg Lin Ton Sans men ton243 ! Nous sommes allés voir leur théâtre de poche, Haines et moi, le studio des plombiers. Nos acteurs sont en train de créer un nouvel art pour l’Europe, comme les Grecs ou M. Maeterlinck. Théâtre de l’Abbaye244 ! Je sens la sueur pubique de moines !

Il cracha à blanc.

Oublié : pas plus qu’il n’a oublié les coups de fouet que ce pouilleux de Sir Lucy lui fit donner245. Et il quitta la femme de trente ans246. Et pourquoi n’y a-t-il pas eu d’autres enfants ? Et son premier, une fille ?

Esprit d’escalier. Fais demi-tour.

L’austère reclus est toujours là (il a sa part de gâteau) et l’avenant jouvenceau, mignon fait pour le plaisir, blonds cheveux de Phédon à caresser247.

Eh… Je voulais… eh… seulement… J’ai oublié… il…

— Longworth et M’Curdy Atkinson248 étaient là…

Puck Mulligan avança, habile, tout en chantonnant :

Il suffit que j’entende ici ou là

Les paroles d’un soldat près de moi249

Pour que mes pensées fassent un bond

Vers F. M’Curdy Atkinson

Celui-là même à la jambe de bois

Et ce flibustier de guingois

Qui n’a jamais osé se rincer le gosier

Magee à la face de gésier

Craignant le mariage sur cette terre

Jusqu’à l’épuisement se masturbèrent

Moque-toi. Connais-toi toi-même.

Figé en dessous de moi, un plaisantin me regarde. Je me fige.

— Mélancolique cabot, maugréa Buck Mulligan. Synge a renoncé à s’habiller en noir pour imiter la nature. Seuls les corbeaux, les prêtres et le charbon anglais sont noirs.

Un rire s’échappa de ses lèvres.

— Longworth est extrêmement mal, dit-il, à cause de ce que tu as écrit au sujet de cette vieille sorcière de Gregory250. Espèce d’inquisiteur jésuite enjuivé251 et ivrogne ! Elle t’offre du travail dans un journal et tu en profites pour démolir ses radotages à Jaysus. Tu n’aurais pas pu faire à la manière de Yeats ?

Il continua à descendre, grimaçant, les bras agités en de gracieux moulinets :

— Le plus beau livre que notre pays ait produit à mon époque. On pense à Homère252.

Il s’arrêta au pied de l’escalier.

— J’ai eu l’idée d’une pièce pour ces cabots, dit-il d’un ton solennel.

La salle aux colonnes mauresques, ombres entrecroisées. Finie la danse moresque des neuf figures avec leurs bonnets d’exposants.

D’une voix doucement modulée Buck Mulligan lut sur ses tablettes

Touthomme sa propre épouse

ou

Une Lune de miel dans la main

(immoralité nationale en trois orgasmes)

by

Mulligan le Couillu

Il adressa à Stephen un petit sourire en coin, faussement satisfait, disant :

— Le déguisement, j’en ai peur, est un peu mince. Mais écoute.

Il lut, marcato :

— Personnages :

TOBIE BRANLEMANCHE (un Polonais tout décati)

MORPION (un forçat réfugié dans la brousse)

CARABIN DICK

et

CARABIN DAVY

}

(à deux sur le même morceau)

LA MÈRE GROG AN (porteuse d’eau)

NELLY LE TENDRON et

ROSALIE (la pute des quais à charbon)

Il rit, inclinant une tête dodelinante, avançant, suivi de Stephen : et plein de joie il s’adressa aux ombres, âmes des hommes :

— Ô nuit de Camden Hall253 lorsque les filles d’Erin durent relever leur jupes pour t’enjamber tandis que tu gisais dans ton vomi couleur mûre, multicolore, multitudineux !

— Le plus innocent fils d’Erin, dit Stephen, pour qui elles les aient jamais levées.

Au moment de passer la porte, sentant quelqu’un derrière lui, il s’écarta.

Retire-toi. Le moment, c’est maintenant. Mais alors, où ? Si Socrate sort de chez lui aujourd’hui, si Judas sort ce soir. Pourquoi ? C’est à quelque chose dans l’espace que je dois dans le temps en venir, inéluctablement.

Ma volonté : sa volonté qui me fait face. Et entre, des océans.

Un homme passa entre eux, s’inclinant, saluant.

— Re-bonjour, dit Buck Mulligan.

Le portique.

Ici j’ai observé les oiseaux, leurs augures254. Ængus des oiseaux. Ils vont, ils viennent. Hier soir j’ai pris mon envol. Rien de plus facile. Les hommes se sont étonnés. Ensuite la rue des catins. Il m’a tendu un melon bien crémeux. Entrez. Vous verrez255.

— Le juif errant, murmura Buck Mulligan, parodiant la crainte respectueuse. Tu as vu ses yeux ? Il t’a regardé d’un air plein de convoitise. J’ai peur de toi, vieux marin256. Ô Kinch, tu es en danger. Procure-toi un protège-cul.

Manière d’Oxenford257.

Le jour. Brouette du soleil sur une arche de pont.

Un dos noir les précédait. Pas de lyepar, qui descend, passe le seuil, sous la herse barbelée.

Ils suivirent.

Offense-moi encore. Parle.

Un air suave cernait les coins des maisons de Kildare street. Pas d’oiseaux. Fragiles, du sommet des toits s’élevaient deux volutes de fumée, voletant, et dans une rafale de douceur doucement furent balayées258.

Cesse de lutter259. La paix des prêtres druides de Cymbeline260, hiérophantique : de la vaste terre un autel.

Louons les dieux

Et que nos tortueuses fumées montent vers leurs narines

De nos autels bénis261.

a

L

e supérieur, le très révérend John Conmee S.J. replaça sa montre brunie dans sa poche intérieure en descendant les marches du presbytère. Trois heures moins cinq. Juste le temps d’aller à pied tranquillement à Artane1. Voyons, qu’est-ce que c’était le nom de ce garçon ? Dignam, oui. Vere clignum et iustum est2. Le frère Swan, c’était la personne à voir3. La lettre de M. Cunningham. Oui. L’obliger, si possible. Bon catholique, pratique : utile au moment des missions.

Un marin unijambiste, qui avançait en se balançant paresseusement sur ses béquilles à un rythme saccadé, grommela quelques notes. Dans une dernière saccade il s’arrêta pile devant le couvent des sœurs de la charité et tendit une casquette pour une aumône vers le très révérend John Conmee S.J. Le Père Conmee le bénit sous le soleil, car son porte-monnaie, il le savait, contenait, unique, une couronne d’argent.

Le Père Conmee traversa pour atteindre Mountjoy square. Il pensa, mais point longtemps, à des soldats et des marins, dont les jambes avaient été emportées par des boulets de canon, qui finissaient leurs jours dans quelque hospice pour indigents, et aux paroles du cardinal Wolsey4 : Si j’avais servi mon Dieu comme j’ai servi mon roi Il ne m’aurait pas abandonné dans mes vieux jours. Il marchait sous les arbres dans une ombre traversée, entre les feuilles, par les œillades du soleil : et voilà que dans sa direction survint la femme de M. David Sheehy. Député.

— Oui, très bien, mon père. Et vous-même, mon père ? Le Père Conmee allait merveilleusement bien assurément. Il irait à Buxton probablement prendre les eaux5. Et ses garçons, faisaient-ils de bonnes études à Belvedere6 ? En vérité ? Le Père Conmee était assurément très heureux de l’apprendre. Et M. Sheehy lui-même ? Encore à Londres. La chambre siégeait encore, c’était cela bien sûr. Un beau temps, oui, délicieux assurément. Oui, il était très probable que le Père Bernard Vaughan reviendrait prêcher. Oh, oui : un très grand succès. Un homme merveilleux réellement.

Le Père Conmee était très heureux de voir que l’épouse de M. le Député David Sheehy allait si bien manifestement et il la pria de le rappeler au bon souvenir de M. le Député David Sheehy. Oui, il lui rendrait certainement visite.

— Bonsoir, madame Sheehy.

Le Père Conmee salua de son haut-de-forme, en prenant congé, à l’adresse des perles de jais de sa mantille brillencre sous le soleil. Et sourit à nouveau encore en s’en allant. Il s’était nettoyé les dents, il le savait, avec un dentifrice à la noix d’arec.

Le Père Conmee marchait et, tout en marchant, souriait car il songeait aux yeux farceurs et à la voix cockney du Père Bernard Vaughan7.

— Pilate ! Pourquoi que tu r’tiens pas c’te foule urlante8 ?

Un homme zélé, cependant. Oui réellement. Et il faisait réellement beaucoup de bien à sa manière. Sans l’ombre d’un doute. Il aimait l’Irlande, disait-il, et il aimait les Irlandais. De bonne famille en outre semblait-il ? Des Gallois, n’est-ce pas ?

Oh, gardons-nous d’oublier9. Cette lettre au père provincial.

Le Père Conmee arrêta trois petits écoliers au coin de Mountjoy square. Oui : ils étaient de Belvedere. La division des petits : Aha. Et se tenaient-ils bien à l’école ? Oh. C’était bien, c’était bien. Et comment s’appelait-il ? Jack Sohan. Et lui, son nom ? Ger. Gallaher10. Et l’autre petit bonhomme ? Son nom était Brunny Lynam. Oh, c’était là un très joli nom.

Le Père Conmee tira de sa poitrine une lettre qu’il donna au jeune Brunny Lynam et désigna la boîte aux lettres rouge au coin de Fitzgibbon street.

— Mais attention à ne pas te mettre à la boîte toi-même, petit bonhomme, dit-il11.

Les garçons sixyeutèrent le Père Conmee et rirent :

— Oh, mon père.

— Bon, montrez-moi si vous êtes capables de mettre une lettre à la poste, dit le Père Conmee.

Le jeune Brunny Lynam traversa la rue en courant et mit la lettre du Père Conmee au père provincial dans la gueule de la boîte aux lettres rouge vif. Le Père Conmee sourit et hocha la tête et sourit et s’en alla, longeant