Best212. Bien, mieux, meilleur.

Le bibliothécaire quaker se lança trébucha.

— J’aimerais savoir, dit-il, lequel des frères vous… Je crois comprendre que vous insinuez qu’il y a eu inconduite avec l’un des frères… Mais peut-être anticipé-je ?

Il se prit lui-même sur le fait : les regarda tous : s’abstint.

Un employé appela depuis l’entrée :

— Monsieur Lyster ! Le père Dineen213 veut…

— Oh ! Le père Dineen ! Tout de suite.

De suite vite crissant de suite de suite il fut de suite parti.

John Eglinton engagea le fer.

— Allons, dit-il. Écoutons ce que vous avez à dire au sujet de Richard et d’Edmund. Vous les avez gardés pour la fin, n’est-ce pas ?

— En vous demandant de vous souvenir de ces deux nobles parents tonton Richie et tonton Edmund, répondit Stephen, je sens que j’en demande peut-être trop. Un frère s’oublie aussi facilement qu’un parapluie.

Vanneau.

Où est ton frère ? Apothecaries Hall. Mon affiloir214. Lui, puis Cranly, Mulligan : et maintenant ceux-ci. Discours, discours. Mais agis. Agis le discours. Ils se moquent de toi pour te mettre à l’épreuve. Agis. Sois agi.

Vanneau.

Je suis fatigué de ma voix, la voix d’Ésaü. Mon royaume pour un verre.

En avant.

— Vous me direz que ces noms existaient déjà dans les chroniques où il a pris la matière de ses pièces. Pourquoi a-t-il pris ceux-là plutôt que d’autres ? Richard, un vicieux bossu, avorton, s’empresse auprès d’une veuve Ann215 (qu’y a-t-il dans un nom ?), la courtise et la conquiert, une vicieuse veuve joyeuse. Richard le conquérant, troisième frère, vient après William le conquis. Les quatre actes suivants sont mollement accrochés à ce premier acte. De tous ses rois Richard est le seul à ne pas être protégé par la déférence de Shakespeare, l’ange du monde. Pourquoi l’intrigue secondaire du Roi Lear, dans laquelle apparaît Edmund, est-elle empruntée à L’Arcadie de Sidney et emberlificotée avec une légende celtique plus ancienne que l’histoire216 ?

— C’était la manière de Will, justifia John Eglinton. Aujourd’hui on ne mélangerait pas une saga Scandinave avec un extrait d’un roman de George Meredith. Que voulez-vous ? dirait Moore. Il place la Bohême au bord de la mer et son Ulysse cite Aristote217.

— Pourquoi ? se répondit à lui-même Stephen. Parce que le thème du frère fourbe ou usurpateur ou adultère ou les trois à la fois est pour Shakespeare ce que le pauvre n’est pas : obsédant. La note de bannissement, bannissement du cœur, bannissement du foyer, résonne sans discontinuer depuis Les Deux Gentilshommes de Vérone jusqu’au moment où Prospero brise sa baguette, l’enterre sous quelques brasses de terre et noie son livre218. Elle se redouble cette note au milieu de sa vie, se réfléchit en une autre, se répète, protase, épitase, catastase, catastrophe219. Elle se répète à nouveau lorsqu’il approche de la tombe, lorsque sa fille mariée, Susan, bien fille de son père, est accusée d’adultère. Mais c’était le péché originel qui obscurcissait sa compréhension, affaiblissait sa volonté et laissait en lui un fort penchant au mal. Ces termes sont ceux de mes seigneurs les évêques de Maynooth : un péché originel et, comme le péché originel, commis par une autre dans le péché de laquelle il a péché lui-même. Cela se lit entre les lignes des derniers mots qu’il a écrits, et se retrouve pétrifié sur sa pierre tombale sous laquelle les malheureux os de sa femme ne doivent pas être déposés. Le temps ne l’a pas flétri220. La beauté et la paix n’en ont pas eu raison. Il est partout, en une infinie variété, dans le monde qu’il a créé, dans Beaucoup de bruit pour rien, deux fois dans Comme il vous plaira, dans La Tempête, dans Hamlet, dans Mesure pour Mesure – et dans toutes les autres pièces que je n’ai pas lues.

Il rit pour libérer son esprit du joug de son esprit.

Le juge Eglinton résuma.

— La vérité est à mi-chemin, affirma-t-il. Il est le fantôme et le prince. Il est tout dans tout221.

— Il l’est, dit Stephen. Le jeune garçon du premier acte est l’homme mûr du cinquième. Tout dans tout. Dans Cymbeline, dans Othello, il est maquerelle et cocu. Il agit et il est agi. Amant d’un idéal ou d’une perversion, comme José il tue la Carmen réelle222. Son esprit implacable est le Iago en fureur de cocu qui s’acharne à vouloir faire souffrir le maure en lui.

— Coucou ! Coucu ! Cuck Mulligan gloussa, lubrique. Ô mot redouté223 !

Le sombre dôme reçut et réverba.

— Et quel personnage est Iago ! s’exclama John Eglinton sans se laisser démonter. Quand on a tout dit Dumas fils (ou est-ce Dumas père224 ?) a raison. Après Dieu, c’est Shakespeare qui a le plus créé.

— L’homme ne lui procure aucun délice et la femme non plus225, dit Stephen. Il revient après une vie d’absence à ce coin de terre où il est né, où il a toujours été, adulte et jeune homme, un témoin silencieux et là, le voyage de sa vie achevé, il plante son mûrier en terre226. Et meurt. Le mouvement s’est achevé. Les fossoyeurs ensevelissent Hamlet père et Hamlet fils. Roi et prince, dans la mort au moins, avec musique d’ambiance. Et, bien que tué et trahi, pleuré par toutes les âmes tendres et fragiles puisque, du Danemark ou de Dublin, le chagrin pour un mort est le seul époux dont elles refusent d’être divorcées. Si vous aimez l’épilogue méditez-le : le prospère Prospero, le brave homme récompensé, Lizzie, la petite pomme d’amour de grand-papa, et tonton Richie, le méchant envoyé par la justice poétique là où vont les méchants nègres. Rideau opaque. Il a découvert comme actuel dans le monde extérieur ce qui dans le monde intérieur était potentiel. Maeterlinck dit : Si Socrate sort de chez, lui aujourd’hui il trouvera le sage assis sur le pas de sa porte. Si Judas sort ce soir c’est vers Judas que ses pas le mèneront227. Chaque vie, c’est beaucoup de jours, jour après jour. Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant voleurs, fantômes, géants, vieillards, jeunes gens, épouses, veuves, frères d’amour. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes. Le dramaturge qui a écrit le folio de ce monde et l’a mal écrit (Il nous a donné la lumière d’abord et le soleil deux jours plus tard228), le seigneur des choses telles qu’elles sont et que les plus romains des catholiques appellent dio boia, dieu bourreau, est sans aucun doute tout dans tout dans nous tous, palefrenier et boucher, et serait maquereau et cocu aussi si ce n’était que dans l’économie du ciel, prédite par Hamlet, il n’y a plus de mariage229, l’homme glorifié, ange androgyne, étant à lui-même son épouse.

— Eurêka ! cria Buck Mulligan. Eurêka !

Soudain tout en joie il bondit et d’une enjambée fut près du bureau de John Eglinton.

— Vous permettez ? dit-il. Le Seigneur a parlé à Malachie.

Il se mit à griffonner sur une fiche.

Prends quelques fiches sur le comptoir en sortant.

— Ceux qui sont mariés, dit M. Best, héraut tout douceur, tous pourront vivre, sauf un. Les autres resteront tels qu’ils sont.

Il rit, non marié, d’Eglinton Johannes, ès lettres bachelier230.

Nonépousés, nondésirés, avertis des artifices, de nuit ils méditent du doigt chacun son édition variorium de La Mégère apprivoisée.

— Vous êtes une fabulation, dit carrément John Eglinton à Stephen. Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer un triangle à la française. Vous-même, croyez-vous en votre théorie ?

— Non, dit vivement Stephen.

— Allez-vous l’écrire ? demanda M. Best. Vous devriez en faire un dialogue, vous savez, comme les dialogues platoniciens qu’a écrits Wilde.

John Eclecticon fit un double sourire.

— Eh bien, dans ce cas, dit-il, je ne vois pas pourquoi vous compteriez être rétribué pour cela puisque vous n’y croyez pas vous-même. Dowden231 croit qu’il y a un certain mystère dans Hamlet mais n’en dira pas plus. Herr Bleibtreu232, l’homme que Piper a rencontré à Berlin, celui qui élabore cette théorie de Rutland, croit que le secret est caché dans le monument de Stratford. D’après Piper, il va se présenter au duc actuel, et lui prouver que c’est son ancêtre qui a écrit les pièces. Sa Grâce n’en reviendra pas. Mais lui croit en sa théorie.

Je crois, Ô Seigneur, viens au secours de mon incroyance233. Est-ce à dire aide-moi à croire, ou aide-moi à décroire ? Qui aide à croire ? Egomen234. Qui à décroire ? L’autre type.

— Vous êtes le seul collaborateur de Dana qui demande des deniers. Et pour le prochain numéro, je ne sais pas. Fred Ryan veut de la place pour un article d’économie politique.

Frederianne. Les deux deniers qu’il m’a prêtés. T’ont permis de tenir bon. Économie politique.

— Pour une guinée, dit Stephen, vous pouvez publier cet entretien.

Buck Mulligan leva les yeux, quittant son riant griffonnage en riant : puis il dit, avec gravité et mielleuse malveillance :

— Je suis allé rendre visite au barde Kinch dans sa résidence d’été d’upper Mecklenburg street235 et je l’ai trouvé plongé dans l’étude de la Summa contra Gentiles en compagnie de deux vénériennes dames, Nelly le Tendron et Rosalie, la pute du port à charbon.

Il coupa court.

— Viens, Kinch. Viens, Ængus-des-Oiseaux l’errant236.

Viens, Kinch, tu as mangé tous nos restes. Que oui. Je vais te servir les déchets et les abats.

Stephen se leva.

La vie c’est beaucoup de jours. Ceci aura une fin.

— Nous vous verrons ce soir, dit John Eglinton. Notre ami Moore tient à ce que Malachi Mulligan soit là.

Buck Mulligan brandissait sa fiche et son panama.

— Monsieur Moore, dit-il, conférencier (très spécialisé) ès lettres françaises237 à l’intention de la jeunesse irlandaise. Je viendrai. Viens, Kinch, les bardes doivent boire. Est-ce que tu peux marcher droit ?

En riant il…

Picole jusqu’à onze heures. Les Mille et Une Nuits irlandaises238.

Marin