pour Faire Éternuer les Ames les plus Dévotes173. Vénus s’est déformé les lèvres par la prière. Re-mords de l’inextimé : remords de conscience. C’est une époque où la putasserie à bout de souffle cherche à tâtons son dieu.

— L’histoire montre qu’il en est bien ainsi, inquit Eglintonus Chronolologos174. Les époques se succèdent. Mais nous savons de source sûre que les pires ennemis d’un homme seront dans sa famille et sa propre maison175. J’ai le sentiment que Russell a raison. Que nous importent sa femme et son père ? Je dirais presque que seuls les poètes pour famille ont une vie de famille. Falstaff n’était pas un homme à famille. Je crois que le gras chevalier est sa création suprême.

Maigre, il se pencha en arrière. Timide, renie tes parents, les purs et durs176. Timide soupant avec les impies, il dérobe la coupe. Un géniteur, un ulstérien d’Antrim177, le lui avait ordonné. Lui rend visite le jour du terme. M. Magee, monsieur, un gentleman pour vous. Pour moi ? Dit qu’il est votre père, monsieur. Donnez-moi mon Wordsworth. Entre Magee Mor Matthew, rustre et rugueux mercenaire, avec scs culottes à la braguette à boutons et ses bas-de-chausses recouverts de la boue de dix forêts, une baguette de pommier à la main.

Et le tien ? 11 connaît ton vieux. Le veuf.

Accourant vers son sordide gîte de mort depuis le gai Paris, sur le quai, j’ai touché sa main. La voix, chaleur nouvelle, qui parle. Le docteur Bob Kenny la soigne. Les yeux qui me veulent du bien. Mais ne me connaissent pas.

— Un père, dit Stephen, luttant contre la désespérance, est un mal nécessaire. Il a écrit la pièce pendant les mois qui ont suivi la mort de son père. Si vous soutenez que lui, un homme grisonnant avec deux filles à marier178, et trente-cinq ans d’existence, ne ! mezzo ciel cammin di nostra vita179, et cinquante d’expérience, est l’étudiant imberbe de Wittenberg180, alors vous devez soutenir que sa vieille mère de soixante-dix ans est la reine lubrique. Non. Le cadavre de John Shakespeare ne se promène pas la nuit181. D’heure en heure il va pourrissant182. Il repose, désarmé de sa paternité, ayant légué à son fils cet état mystique. Le Calandrino de Boccace183 fut le premier et dernier homme à se sentir enceint. La paternité, en tant qu’engendrement conscient, l’homme ne la connaît pas. C’est un état mystique, une succession apostolique, du seul engendreur au seul engendré. Sur ce mystère et non sur la madone que l’astuce italienne a jetée en pâture à la populace d’Europe l’église est bâtie et bâtie immuablement parce que bâtie, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l’incertitude, sur l’improbabilité. Amor matris184, génitif subjectif et objectif, est peut-être la seule chose vraie de l’existence. La paternité est peut-être une fiction légale185. Qui donc est-il, le père d’un fils, pour qu’un fils l’aime ou qu’il aime un fils ?

Où diable veux-tu en venir ?

Je sais. Ferme-la. Tu m’embêtes ! J’ai mes raisons.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea186.

Es-tu condamné à faire ça ?

— Ils sont séparés par une honte physique si catégorique que les annales criminelles du monde, souillées de toutes sortes d’incestes et de bestialités, ne gardent guère de trace de cette transgression. Fils et mères, géniteurs et filles, sœurs lesbiques, amours qui n’osent pas dire leurs noms, neveux et grand-mères, gibiers de potence et trous de serrures, reines et taureaux primés187. Le fils à naître gâche la beauté : né, il apporte le chagrin, divise l’affection, augmente les soucis. C’est un mâle : sa croissance est le déclin de son père, sa jeunesse le regret envieux de son père, son ami l’ennemi de son père.

C’est rue Monsieur-le-Prince que j’ai pensé cela.

— Dans la nature, qu’est-ce qui les lie ? Un instant de rut aveugle.

Suis-je un père ? Et si je l’étais ?

Main hésitante, recroquevillée.

— Sabellius, l’Africain, le plus subtil hérésiarque de toutes les bêtes du troupeau, soutenait que le Père était Lui-même Son Propre Fils. Le dogue d’Aquin188, pour qui aucun verbe ne sera impossible, le réfute. Entendez : si le père qui n’a pas de fils n’est pas un père le fils qui n’a pas de père peut-il être un fils ? Lorsque Rutlandbaconsouthamptonshakespeare189 ou un autre poète du même nom dans la comédie des erreurs écrivit Hamlet il n’était pas seulement le père de son propre fils mais, n’étant plus un fils, il était et se sentait lui-même le père de toute sa race, le père de son propre grand-père, le père de son petit-fils à naître, qui, entre parenthèses, ne naquit jamais, car la nature, telle que M. Magee la comprend190, a horreur de la perfection.

Eglintonyeux, de plaisir, se levèrent, timidement brillants. Regard joyeux, un puritain ravi, à travers l’églantine tressée191.

Flatter. Rarement. Mais flatter.

— Lui-même son propre père, Mulliganfils se dit à lui-même. Minute. Je suis gros d’un enfant. J’ai un enfant à naître dans le cerveau. Pallas Athena192 ! Une pièce ! Ce qui compte, c’est la pièce193 ! Laissez-moi accoucher !

Il étreignit son front ballonné avec ses deux mains forceps.

— Quant à sa famille, dit Stephen, le nom de sa mère survit dans la forêt d’Arden194. Sa mort lui fit concevoir la scène avec Volumnia dans Coriolan195. La mort de son jeune fils c’est la scène de la mort du jeune Arthur dans le Roi Jean196. Hamlet le prince noir, est Hamnet Shakespeare. Qui sont les jeunes filles dans La Tempête, Périclès, le Conte d’hiver, nous le savons. Qui Cléopâtre, marmite de chair d’Égypte, qui Cressida et qui Vénus, nous pouvons le deviner197. Mais on trouve trace d’un autre membre de sa famille encore.

— L’intrigue se complique, dit John Eglinton.

Le bibliothécaire quaker, tremblant, se glissa, entra sur la pointe de pieds, trembla, son masque, trembla, en hâte, trembla, démasqué.

Porte fermée. Cellule. Jour.

Ils écoutent. Trois. Ils.

Je tu il ils.

Allons, semons le bordel.

STEPHEN

Il avait trois frères, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert sur ses vieux jours raconta à quelques cavaliers qu’une fois il avait eu une entrée gratis du Maistre Collecteur un jour de messe oui il a vu son traire le Maistre Wull l’écriveur de pièces là-bas à Lond’ dans une pièce où qu’ons’ battait avec un homme sur le dos. Les saucisses du parterre comblèrent l’âme de Gilbert. Il n’apparaît nulle part : mais on trouve trace d’un Edmund et d’un Richard dans les œuvres du doux William.

MAGEEGUNJOHN

Des noms ! Qu’y a-t-il dans un nom198 ?

BEST

C’est mon nom, Richard, vous savez. J’espère que vous direz quelque chose de gentil sur Richard, vous savez, pour me faire plaisir.

(Rires.)

Buck Mulligan

(Piano, diminuando.)

Alors trancha le carabin Dic

Pour son compère carabin Davy199…

STEPHEN

Dans sa trinité de Wills noirs, les traîtres détrousseurs, Iago, Richard le Malbâti, Edmund du Roi Lear, deux portent le nom des méchants oncles. En fait, cette dernière pièce était écrite ou en cours d’écriture alors que son frère Edmund agonisait à Southwark.

BEST

J’espère que c’est Edmund qui va tout prendre. Je ne veux pas que Richard, mon nom…

(Rires.)

QUAKERLYSTER

(A tempo.) Mais celui qui me vole mon renom200…

STEPHEN

(Stringendo.) Il a caché son propre nom, un beau nom, William, dans les pièces, ici un figurant, là un rustaud, à la manière dont un peintre de l’ancienne Italie place son visage dans un coin sombre de sa toile. Il l’a révélé dans les sonnets où l’on trouve du Will à revendre201. Tout comme John O’Gaunt, son nom lui est cher, autant que les armoiries pour lesquelles il a rampé, sur bande de sable une lance d’or à pointe d’argent, honorificabilitudinitatibus, plus cher que sa gloire de plus grand branlescène202 du pays. Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons dans l’enfance, lorsque nous écrivons ce nom qu’on nous dit le nôtre. Une étoile, une étoile diurne, un dragon de feu se leva à sa naissance. Elle brilla en plein jour seule dans les cieux, plus vivement que Vénus la nuit, et la nuit elle brilla au-dessus du delta de Cassiopée, la constellation nonchalamment allongée qui signe son initiale parmi les étoiles. Ses yeux l’ont suivie, basse sur l’horizon, à l’est de l’Ourse, tandis qu’il marchait à travers les champs d’été assoupis à minuit, au sortir de Shottery et des bras de cette femme203.

Satisfaits tous les deux. Moi aussi.

Ne leur dis pas qu’il avait neuf ans quand elle a disparu.

Et des bras de cette femme.

Attends d’être courtisé et conquis204. Hein, couille-molle205. Qui va te courtiser ?

Lis les cieux. Autontimorumenos. Bous Stephanoumenos206. Ta configuration, où est-elle ? Stephen, Stephen, fais bien la part des choses. S.D. : sua donna. Già : di lui. Gelindo risolve di non amare S.D.207

— Qu’était-ce, monsieur Dedalus ? demanda le bibliothécaire quaker. Un phénomène céleste ?

— Une étoile la nuit, dit Stephen, une colonne de nuée le jour208.

Que dire de plus ?

Stephen regarda son chapeau, sa canne, ses chaussures.

Stephanos209, ma couronne. Mon épée. Ses chaussures me déforment les pieds. En acheter une paire. Trous dans mes chaussettes. Mouchoir aussi.

— Vous faites bon usage du nom, reconnut John Eglinton. Votre propre nom est plutôt étrange. Je suppose qu’il explique votre humeur imaginative.

Moi, Magee et Mulligan.

Artificier fabuleux, l’homme faucon. Tu t’es envolé. Et pour où ? Newhaven-Dieppe, passager de troisième classe. Paris et retour. Vanneau. Icare. Pater, ait210. Trempé de mer, bas tombé, ballotté dans les flots. Vanneau tu es. Vanneau sois211.

M. Best tranquillement fébrile leva son livre pour dire :

— C’est très intéressant car ce motif du frère, vous savez, nous le retrouvons dans les vieux mythes irlandais. Exactement ce que vous dites. Les trois frères Shakespeare. Chez Grimm aussi, vous savez, les contes de fées. Le troisième frère qui toujours épouse la belle au bois dormant et remporte le meilleur prix.

Le meilleur des frères