sourire éclaira ses traits mous.

— Ça y est, fit-il dans un brillant sursaut de mémoire. Le type qui écrit comme Synge114.

M. Best se tourna vers lui :

— Haines vous a raté, dit-il. Est-ce que vous l’avez croisé ? Il vous verra tout à l’heure à la D.B. Il est allé chez Gill’s acheter les Chants d’amour du Connacht, de Hyde.

— Je suis venu par le musée, dit Buck Mulligan. Il était ici ?

— Les compatriotes du barde, répondit John Eglinton, se sont peut-être lassés de nos fulgurances théorisantes. J’ai appris qu’une actrice jouait Hamlet pour la quatrecenthuitième fois hier soir à Dublin115. Vining116 soutenait que le prince était une femme. Personne n’a-t-il eu l’idée de faire de lui un Irlandais ? Le juge Barton, je crois, est à la recherche de quelques indices. Il jure (le Prince, pas monsieur le Juge) par saint Patrick117.

— La plus brillante de toutes est cette histoire de Wilde, dit M. Best, levant son brillant carnet. Ce Portrait de M.W.H.118 où il prouve que les sonnets ont été écrits par un certain Willie Hughes, un homme tout en nuances.

— Pour Willie Hughes, n’est-ce pas ? demanda le bibliothécaire quaker.

Ou Hughie Wills. M. William Himself. W.H. : qui suis-je ?

— Je voulais dire, pour Willie Hughes, dit M. Best, amendant sans difficulté sa glose. Bien sûr tout cela n’est que paradoxe, vous savez, Hughes et hews (il taille) et hues, les nuances, mais c’est tellement typique de la manière dont il combine tout cela. C’est l’essence même de Wilde, vous savez. La touche légère.

Son regard toucha légèrement leurs visages, tandis qu’il souriait, blond éphèbe. Essence domestiquée de Wilde119.

Tu es sacrément spirituel. Trois petits verres d’usquebac120 tu as bus avec les ducats de Dan Deasy.

Combien ai-je dépensé ? Oh, quelques shillings.

Pour une badaudaille de journalistes. Humeur humide et sèche121.

De l’esprit. Tu donnerais tes cinq esprits pour le fier pourpoint de jeunesse122 dans lequel il caracole. Linéaments du désir satisfait123.

Ce n’est pas ce qui manque. Prends-la pour moi. À la saison des amours. Jupiter, envoie-leur encore une fraîche saison de rut. Ouais, roucoule-la.

Eve. Péché nu du ventre de froment. Un serpent se love autour d’elle, crochet enfoncé au cœur de son baiser.

— Pensez-vous qu’il ne s’agisse que d’un paradoxe ? demandait le bibliothécaire quaker. Le moqueur n’est pas pris au sérieux alors même qu’il l’est le plus.

Ils discutaient sérieusement du sérieux du moqueur.

Le visage redevenu obtus de Buck Mulligan fixa un instant Stephen. Puis, hochant la tête, il s’approcha, sortit de sa poche un télégramme plié. Ses lèvres mobiles lurent, souriant d’un nouveau ravissement.

— Télégramme ! Dit-il. Merveilleuse inspiration ! Télégramme ! Bulle papale !

Il s’assit sur un coin du bureau non éclairé, et lut tout haut avec entrain :

— Le sentimental est celui qui voudrait la jouissance sans assumer l’immense dette due pour un acte accompli124. Signé : Dedalus. D’où l’as-tu lancé ? Du bordel ? Non. College Green. Les quatre livres, tu les as bues ? La tante va aller voir ton père insubstantiel. Télégramme ! Malachi Mulligan, le Ship, lower Abbey street. Ô toi, cabot sans pareil ! Ô toi, petit encuraillonné !

Avec entrain il fourra message et enveloppe dans une poche et, d’un drôle de ton grincheux, se lança dans une jérémiade à l’accent irlandais :

— C’est ce que je suis en train de vous dire, mon petit trésor, on était tous les deux tout chose, pas bien du tout, Haines et moi, cette fois qu’il l’a apporté, en personne. Les soupirs qu’on faisait pour une potion à faire bander un moine, je crois bien, et il tenait plus debout tellement qu’il avait baisé. Et nous une heure et deux heures et trois heures qu’on a attendu sagement chez Connery pour avoir chacun son quelque chose à boire125.

Il gémit :

— Et nous on était là, hélas, et toi à l’insu de tous tu nous balances tes conglomérations et on se retrouve avec une langue pendante comme les curés asséchés qui meurent quasiment d’envie de s’en taper une.

Stephen rit.

Vivement, histoire de prévenir, Buck Mulligan se pencha :

— Synge le trimardeur te recherche, dit-il, pour t’assassiner. Il a entendu dire que tu avais pissé sur sa porte d’entrée à Ghasthule126. Il est là, dans ses rustiques sandales, prêt à t’assassiner.

— Moi ! s’écria Stephen. C’était ta contribution à la littérature.

Buck Mulligan se pencha en arrière, avec jubilation, riant en direction du sombre plafond aux oreilles indiscrètes.

— T’assassiner ! rit-il.

Visage brut de gargouille qui me cherchait querelle au-dessus de notre platée de hachis d’abats rue Saint-André-des-Arts127. Dans les mots des mots pour les mots, palabras. Oisin avec Patrick. Le faune qu’il a rencontré dans les bois de Clamart, brandissant une bouteille de vin. C’est vendredi saint ! Irlandais murdrier. C’est son image, dans son errance, qu’il a rencontrée. Et moi, la mienne. J’ai rencontré un fou, dans la forêt128.

— M. Lyster, dit un préposé, de la porte entrebâillée.

— … où chacun peut trouver ce qu’il veut. Ainsi M. le juge Madden dans son Journal de Maître William Silence129 a relevé les termes de chasse… Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Un monsieur qui désire vous voir, monsieur, dit le préposé, s’avançant et présentant une carte. Du Freeman. Il veut consulter les numéros du Kilkenny People de l’année dernière.

— Certainement, certainement, certainement. Ce monsieur est-il… ?

Il prit la carte avide, jeta un coup d’œil, ne vit rien, la reposa, sans avoir vu, regarda, demanda, crissa, demanda :

— Est-il ?… Ah oui, là !

Vivement d’un pas de gaillarde il fut dehors. Dans le couloir au grand jour, il se mit à parler avec de volubiles efforts, plein de zèle, l’obligeance même, tellement honnête, tellement aimable, tellement quaker.

— Ce monsieur ? Freeman’s Journal ? Kilkenny People ? Assurément. Bonjour, monsieur. Kilkenny… Certainement nous avons…

Une silhouette patiente attendait, écoutait.

— Tous les principaux journaux de province… Northern Whig, Cork Examiner, Enniscorthy Guardian, 1903. Si vous voulez bien ?… Evans, conduisez ce monsieur… Si vous voulez bien suivre le prép… Ou même, permettez-moi… Par ici… Pardon, monsieur…

Volubile, obligeant, il ouvrit la voie vers l’ensemble de la presse provinciale, une forme sombre et courbée sur ses rapides talons.

La porte se referma.

— Le youpin ! s’écria Buck Mulligan.

Il bondit et saisit la carte.

— Comment s’appelle-t-il ? Youdi Moses ? Bloom.

On ne pouvait plus l’arrêter.

— Jéhovah, collecteur de prépuces, n’est plus. Je suis tombé sur lui au musée où j’étais allé saluer Aphrodite, née-de-l’écume. La bouche grecque que la prière n’a jamais déformée. Chaque jour nous devons lui rendre hommage. Vie de la vie, tes lèvres embrasent130.

Brusquement il se tourna vers Stephen.

— Il te connaît. Il connaît ton vieux. Oh, j’en ai bien peur, il est plus grec que les Grecs. Ses pâles yeux galiléens131 étaient posés sur son sillon médian. Vénus Callipyge. O, le tonnerre de cette chute de reins ! Le dieu poursuivant la virginité cachée132.

— Nous voulons en savoir plus, décida John Eglinton avec l’approbation de M. Best. Nous commençons à nous intéresser à Madame S. Jusqu’à présent, lorsqu’il nous arrivait de penser à elle, c’était comme à une patiente Grisilde133, une casanière Pénélope.

— Antisthène, élève de Gorgias, dit Stephen, a enlevé la palme de beauté à la poulinière du Kyrios Ménélas, l’Argienne Hélène, la jument en bois de Troie qui accueillit en elle une vingtaine de héros, et l’a remise à la pauvre Pénélope. Vingt ans, il vécut à Londres et, durant une partie de ce temps, il gagna autant d’argent que le lord chancelier d’Irlande134. Sa vie fut riche. Son art, plus que celui du féodalisme, comme l’appelait Walt Whitman135, est l’art de la satiété. Tourtes de harengs bien chaudes, verts gobelets de vin blanc, sauces au miel, confitures de roses, massepain, pigeons aux groseilles, friandises au gingembre. Sir Walter Raleigh, lorsqu’ils l’ont arrêté, avait sur le dos pour un demi-million de francs, dont un extravagant corset. Eliza Tudor l’usurière possédait assez de dessous pour rivaliser avec sa semblable de Saba. Vingt ans il s’amusa entre l’amour conjugial aux joies pures et l’amour scortatoire aux plaisirs malsains. Vous connaissez l’histoire de Manningham sur la femme du marchand qui avait convoqué Dick Burbage dans son lit après l’avoir vu dans Richard III et comment Shakespeare, surprenant la proposition, sans plus de bruit pour rien, a pris la vache par les cornes et, lorsque Burbage est venu frapper à l’huis, lui a répondu de sous les couvertures du chapon : William le Conquérant est venu avant Richard III. Et la joyeuse poupée, Mistress Fitton, se laisse monter et fait la sainte nitouche, et sa délicate oiselle, Lady Penelope Rich136, une femme de qualité bien propre, convient parfaitement à un acteur, et les catins des quais, on les a pour un penny.

Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette ? Tu veux ?

— L’élite de la haute société. Et la mère de Sir William Davenant, d’Oxford, avec sa petite coupe de vin des Canaries137 pour la première queuedecanari venue.

Buck Mulligan, yeux pieusement levés, se mit à prier.

— Bienheureuse Marguerite Marie Alaqueue138 !

— Et la fille d’Henry aux six femmes sans compter les autres amies de demeures voisines139, comme Lawn Tennyson, gentleman poète, les chante. Mais, durant toutes ces vingt années, d’après vous que faisait la pauvre Pénélope derrière les vitres à losanges ?

Agir, agir140. Acte accompli. Dans la roseraie du botaniste Gérard141, à Fetter Lane, il marche, auburn grisonnant. Une campanule azur comme ses veines à elles142. Les paupières de Junon143, violettes. Il marche. On n’a qu’une seule vie. Un seul corps. Agir. Agir, rien d’autre. Au loin, dans un relent de luxure et de crasse, des mains se posent sur de la blancheur.

Buck Mulligan donna un coup sec sur le bureau de