Stephen, soixante-sept ans après être née. Elle l’a vu venir au monde et le quitter. Elle a reçu ses premières étreintes. Elle a porté ses enfants, et elle a posé des pennies sur ses yeux pour tenir ses paupières fermées lorsqu’il reposait sur son lit de mort.

Le lit de mort de ma mère. Cierge. Le miroir voilé. Celle qui m’a mis en ce monde est étendue là, paupières de bronze, sous quelques fleurs bon marché. Liliata rutilantium.

J’ai pleuré, seul.

John Eglinton plongea son regard dans le ver luisant entortillé de sa lampe.

— Il est admis que Shakespeare a fait une erreur, dit-il, et qu’il s’en est dépêtré aussi vite et du mieux qu’il a pu.

— Niaiseries ! dit brutalement Stephen. Un homme de génie ne fait pas d’erreurs. Ses erreurs sont volitionnelles et sont les portails de la découverte.

Des portails de découverte s’ouvrirent pour laisser passer le bibliothécaire quaker, piedcrissants légers, chauve, tout oreille et empressé.

— Une mégère, dit John Eglinton avec mégèreté, n’est pas d’une grande utilité comme portail de la découverte, on doit le supposer. Quelle découverte utile Socrate doit-il à Xantippe52 ?

— La dialectique, répondit Stephen : et à sa mère l’art de mettre au monde les pensées. Ce qu’il a appris de son autre femme Myrto (absit nomen !) l’Epipsychidion de Socratididion53, aucun homme, pas une seule femme, ne le saura jamais. Mais ni le savoir-faire de la sage-femme ni les sermons au chaudeau54 soir après soir ne l’ont sauvé des archontes du Sinn Fein et de leur petit verre de ciguë.

— Mais Ann Hathaway ? fit oublieusement la voix tranquille de M. Best. Oui, nous l’oublions semble-t-il comme Shakespeare lui-même l’oublia.

Son regard alla de la barbe du bavasseur au crâne du critiqueur pour leur rappeler, pour les réprimander sans rudesse, puis passa à la tête lollarde rase et rose, innocente et pourtant calomniée.

— Il avait bien pour quatre sous d’esprit, dit Stephen, et une mémoire qui n’était pas buissonnière55. Et il avait un mémoire dans sa besace tandis qu’il se traînait jusqu’à Romville56 en sifflant La fille que j’ai laissée au pays. Même si le tremblement de terre ne nous en donnait pas la date, nous saurions où situer ce pauvre Wat, assis dans son gîte, le cri de la meute, la bride cloutée et les fenêtres bleues de la dame. Ce mémoire, Vénus et Adonis57, reposait dans la chambre à coucher de toutes les belles-de-nuit de Londres. Catherine la mégère est-elle disgraciée ? Hortensio la dit jeune et belle. Pensez-vous que l’auteur d’Antoine et Cléopâtre, pèlerin passionné, avait les yeux dans la poche lorsqu’il a choisi la plus laide catin de tout le Warwickshire pour partager son lit ? Bon : il l’a quittée et a gagné le monde des hommes. Mais ses femmes-garçons58 sont les femmes d’un garçon. Leur vie, leurs pensées, leurs paroles leur sont prêtées par des mâles. Il a mal choisi ? Il a été choisi, à ce qu’il me semble. Si d’autres ont l’art du Will, Ann Hathaway en a la manière59. Nom d’une queue, c’est sa faute à elle60. Elle a su l’enjôler. Elle lui a bien mis le grappin dessus, la douce de vingt-six ans. La déesse aux yeux pers qui se penche sur le garçon Adonis, s’abaissant pour conquérir61, en prologue à l’acte ballonnant62, est une donzelle effrontée de Stratford qui culbute dans un champ de blé un amant plus jeune qu’elle.

Et mon tour ? Quand ?

Viens !

— Champ de seigle, dit M. Best avec brio, avec joie, élevant son carnet neuf, avec joie, avec brio.

Puis il murmura avec un blond ravissement à l’intention de tous :

Couchés au fond des champs de seigle

Soûlaient s’ébattre ces bonnes gens63

Paris : le séducteur satisfait.

Une haute silhouette barbue en homespun émergea de l’ombre et dévoila sa montre coopérative64.

— Je suis désolé, je dois aller au Homestead.

Où s’en va-t-il ? Terrain exploitable.

— Est-ce que vous partez, questionnèrent les sourcils expressifs de John Eglinton. On vous verra chez Moore65 ce soir ? Piper vient.

— Piper ! pipa M. Best. Piper est revenu ?

Peter Piper picota un petit peu de poivre en poudre peu pimenté66.

— Je ne sais pas si je pourrai. Jeudi. On a notre réunion. Si je peux m’échapper à temps.

Boîte à bête noire yogi dans les salons Dawson67. Isis dévoilée. Leur livre de pali qu’on a essayé de mettre au clou. En position du lotus à l’ombre d’une ombrelle il trône, logos aztèque, agissant sur le plan astral, leur sur-âme, mahamahatma. Les fidèles hermétistes attendent la lumière, mûrs pour le noviciat bouddhique, tousenrond autour de lui. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Les dames du Lotus ne les quittent pas des yeux, leurs glandes pinéales incandescentes. Empli de son dieu il trône, Bouddha sous un figuier d’Adam. Glouton d’âmes, engloutisseur. Mâles âmes, femelles âmes, amas d’âmes. Englouties avec de gémissants vagissements, vibrionnées, vibrionnantes, elles geignent.

En quintessencielle insignifiance

Des années durant

Dans cette enveloppe charnelle

Demeura une âme femelle68

— Il paraît qu’on nous réserve une surprise littéraire, dit le bibliothécaire quaker, amical, sérieux. M. Russell, à ce qu’on dit, rassemble une gerbe de vers de nos plus jeunes poètes. On attend tous avec impatience69.

Avec impatience il jeta un coup d’œil en direction du cône de lumière où trois visages, éclairés, brillaient.

Regarde ceci. Souviens-toi.

Stephen baissa les yeux sur un large caloquet sans tête, accroché au manche de sa frênecanne, au-dessus de son genou. Mon casque et mon épée. Toucher légèrement avec deux index. L’expérience d’Aristote. Un ou deux ? La nécessité est ce en vertu de quoi il est impossible qu’il en soit autrement. Ergau, un chapeau est un chapeau.

Écoute.

Le jeune Colum et Starkey. George Roberts s’occupe du côté commercial. Longworth lui consacrera un bon papier dans l’Express. Ah, vraiment ? J’ai aimé le Drover de Colum. Oui, je crois qu’il possède cette chose bizarre, le génie. Vous croyez qu’il a vraiment du génie ? Yeats admirait ce vers de lui : Comme en une terre inculte un vase grec. L’admirait-il, vraiment ? J’espère que vous pourrez venir ce soir. Malachi Mulligan viendra aussi. Moore lui a demandé d’amener Haines. Vous avez déjà entendu la plaisanterie de mademoiselle Mitchell au sujet de Moore et Martyn ? Que Moore est la gourme de Martyn ? Drôlement bien trouvé, non ? Ils font penser à Don Quichotte et Sancho Pança. Notre épopée nationale reste à écrire, dit le docteur Sigerson. Moore est tout désigné pour le faire. Un chevalier à la triste figure ici à Dublin. En kilt safran ? O’Neill Russell ? Oh oui, il parle sûrement la noble et vieille langue. Et sa Dulcinée ? James Stephens compose des saynètes plutôt habiles. Nous prenons de l’importance, on dirait70.

Cordelia. Cordoglio. La plus solitaire des filles de Lir71.

Acculé. À présent ton meilleur vernis français.

— Merci beaucoup, monsieur Russell, dit Stephen en se levant Si vous vouliez bien avoir l’obligeance de remettre la lettre à M. Norman72…

— Oh, oui. S’il lui trouve de l’importance elle passera. Nous avons tellement de courrier.

— Je comprends, dit Stephen. Merci.

Dieu vous le rende. La gazette des cochons73. Bienfaiteurdesbovins.

Synge74 m’a promis un article pour Dana75 aussi. Est-ce qu’on va nous lire ? Je crois que oui. La Ligue Gaélique76 veut quelque chose en irlandais. J’espère que vous passerez ce soir. En amenant Starkey.

Stephen se rassit.

Le bibliothécaire quaker se détacha de ceux qui prenaient congé. Rougissant, son masque dit :

— Monsieur Dedalus, vos vues sont des plus illuminantes.

Il crissait, de long en large, hissé sur la pointe des pieds, plus près du ciel de toute la hauteur d’un socque et, couvert par le bruit du départ, il dit tout bas :

— Vous pensez, donc, qu’elle n’a pas été fidèle au poète ?

Visage alarmé m’interroge. Pourquoi est-il venu ? Courtoisie ou illumination intérieure ?

— Pour qu’il y ait réconciliation, dit Stephen, il faut qu’il y ait eu d’abord séparation.

— Oui.

Christ-renard et ses caleçons écossais en cuir, il se cachait, fuyant dans les fourches des arbres dévastés la clameur de haro77. Sans femelle, solitaire dans cette chasse. Les femmes il les gagna à sa cause, engeance sensible, une putain de Babylone, des femmes de magistrats, des épouses de cabaretiers brutaux. Un renard et des oies. Et à New Place, un corps flasque et déshonoré qui jadis fut aussi avenant, jadis aussi doux, aussi frais qu’un arbre à cannelle, à présent ses feuilles tombent, toutes, le laissent dépouillé, dans la terreur de la tombe étroite, impardonné.

— Oui. Vous pensez donc…

La porte se referma derrière le sortant.

La quiétude envahit soudain la discrète cellule voûtée, quiétude d’une atmosphère chaude et rêveuse.

Une lampe de vestale.

Ici il médite de choses qui ne furent pas : ce que César aurait pu accomplir s’il avait accordé foi au devin : ce qui aurait pu être : possibilités du possible en tant que possible : choses non connues : le nom porté par Achille lorsqu’il vivait parmi les femmes78.

Pensées ensevelies tout autour de moi dans leurboîtàmomie, embaumées dans les épices des mots. Thoth, dieu des bibliothèques, un dieu-oiseau, à couronne-de-lune. Et j’ai entendu la voix de ce grandprêtre égyptien. Dans les chambres peintes aux murs chargés de briques-livres79.

Elles sont silencieuses. Jadis vives dans les cerveaux des hommes. Silencieuses : mais la mort en elles les démange de me dire à l’oreille une histoire larmoyante, me presse d’accomplir leur volonté.

— Assurément, fit John Eglinton, pensif, de tous les grands hommes il est le plus énigmatique. Nous ne savons rien, sinon qu’il a vécu et souffert. Et même pas tant. D’autres ont répondu. Une ombre recouvre tout le reste.

— Mais Hamlet est tellement personnel, n’est-ce pas ? allégua M. Best. Je veux dire, une sorte de journal intime, vous savez, de sa vie intime. Je veux dire,