écoliers17, dit Stephen poli jusqu’au bout des ongles. Aristote a d’abord été l’écolier de Platon.

— Et l’est resté, on peut l’espérer, dit posément John Eglinton. On l’imagine bien, écolier modèle avec son diplôme sous le bras.

Il rit de nouveau, face au visage barbu qui à présent souriait.

Spirituelles dépourvues de forme. Père, Verbe et Souffle Saint. Le Pèruniversel, l’homme divin. Hiesos Kristos, magicien du beau, le Logos qui souffre en nous à chaque instant. Il en est ainsi, en vérité. Je suis le feu sur l’autel. Je suis le beurre du sacrifice18.

Dunlop, Juge, le plus noble Romain d’entre tous19, A.E., Arval, le Nom Ineffable, ainsi dénommé au plus haut des cieux, K.H., leur maître, dont l’identité n’est pas un secret pour les initiés. Frères de la grande loge blanche toujours à l’affût d’une bonne action. Le Christ avec la sœur-épouse, rosée de lumière, née d’une vierge imprégnée d’âme, sophia repentante, disparu dans le plan bouddhique. La vie ésotérique n’est pas pour le tout-venant. Le T.V. doit d’abord éliminer son mauvais karma. Mme Cooper Oakley un jour a entrevu l’élémental de notre très illustre sœur H.P.B.20

Oh, fi ! Pas de ça Lisette ! Pfuiteufel ! Pas beau, ça, mamzelle, pas beau de regarder quand une dame laisse voir son élémental.

M. Best21 fit son entrée, grand, jeune, doux, blond. Avec grâce, il tenait à la main un carnet de notes neuf, grand, net, brillant.

— Aux yeux de cet écolier modèle, dit Stephen, les songeries d’Hamlet au sujet de la vie future de son âme princière, ce monologue peu dramatique, invraisemblable, insignifiant, seraient aussi creuses que celles de Platon.

John Eglinton, sourcils froncés, fulmina :

— Ma parole, ça me fait bouillir chaque fois que j’entends quelqu’un comparer Aristote à Platon.

— Lequel des deux, demanda Stephen, m’aurait banni de sa république ?

Dégaine tes définitions bien affûtées. La chevaléité est la quiddité de tout cheval22. Aux ondes de tendances, aux éons ils vouent un culte. Dieu : du bruit dans la rue : très péripapétique. L’espace : ce que tu es sacrément obligé de voir. À travers des espaces plus petits que les globules rouges du sang d’homme ils rampent rapides derrière les fesses de Blake dans l’éternité dont ce monde végétal n’est qu’une ombre. Tiens-toi au maintenant, à l’ici, à travers quoi tout futur plonge dans le passé.

M. Best s’avança, aimable, vers son collègue.

— Haines est parti, dit-il.

— Vraiment ?

— J’étais en train de lui montrer le livre de Jubainville23. Il adore, vous savez, les Chants d’amour du Connacht de Hyde24. Je n’ai pas pu l’amener ici pour assister à la discussion. Il est parti chez Gill pour les acheter.

Mon petit livre, prends les armes,

Et l’ingrat public va retrouver

Toi qui, bien malgré moi, es né

Dans cet anglais sans relief et sans charme25.

— La fumée de tourbe lui monte à la tête, opina John Eglinton.

Nous autres en Angleterre avons le sentiment. Bon larron. Parti. J’ai fumé son pétun. Pierre verte scintillante. Une émeraude enchâssée dans l’anneau de la mer26.

— Les gens n’imaginent pas comme les chansons d’amour peuvent être dangereuses, avertit, occulte, l’œuf aurique27 de Russell. Les mouvements qui produisent les révolutions dans le monde sont nés de rêves et de visions dans le cœur d’un paysan perdu dans les collines. Pour eux la terre n’est pas un sol à exploiter mais la mère vivante même. L’air raréfié de l’académie et de l’arène produit le roman à six shillings, la chansonnette de music-hall. La France produit la plus fine fleur de corruption avec Mallarmé, mais la vie désirable n’est révélée qu’aux pauvres de cœur, les Phéaciens d’Homère.

Sur ces mots M. Best tourna vers Stephen un visage sans agressivité.

— Mallarmé, vous savez, dit-il, a écrit ces magnifiques poèmes en prose que Stephen Mac Kenna me lisait à Paris. Celui sur Hamlet. Il dit : il se promène, lisant au livre de lui-même28, vous savez, reading the book of himself. Il décrit Hamlet représenté dans une ville française, vous savez, une ville de province. Ils ont fait une annonce.

Avec grâce, sa main libre traça dans l’air de minuscules signes.

HAMLET

ou

Le Distrait

Pièce de Shakespeare

Il répéta à l’adresse du nouveau froncement de sourcils de John Eglinton, :

— Pièce de Shakespeare, vous savez. C’est tellement français, le point de vue français. Hamlet ou…

— Le mendiant distrait29, termina Stephen.

John Eglinton se mit à rire.

— Oui, c’est peut-être ça, dit-il. D’excellentes gens, sans aucun doute, mais avec une lamentable myopie sur certains sujets.

Somptueuse et stagnante exagération du meurtre30.

— Un bourreau de l’âme31, c’est ainsi que Robert Greene l’appelait, dit Stephen. Ce n’est pas pour rien qu’il était le fils d’un boucher maniant la hache32 et crachant dans ses paumes. Neuf vies sont prises pour la seule vie de son père. Notre Père qui êtes au purgatoire. Les Hamlets en kaki n’hésitent pas à tirer. La boucherie effrénée de l’acte cinq préfigure le camp de concentration chanté par M. Swinburne33.

Cranly, et moi son ordonnance muet, suivant de loin les batailles.

Petits et femelles d’ennemis assassins

Que nul hormis nous n’eût épargnés…

Entre le sourire saxon et le braillement yankee. Le marteau et l’enclume.

— Il tient que Hamlet est une histoire de fantôme, annonça John Eglinton au bénéfice de M. Best. Comme le gros garçon dans Pickwick il veut nous donner la chair de poule34.

Écoute ! Écoute ! Ô, Écoute 35 !

Ma chair l’entend : chair de poule, entend.

Si oncques tu as…

— Qu’est-ce qu’un fantôme ? dit Stephen plein de vibrante énergie. Quelqu’un qui s’est évanoui dans l’impalpable, par la mort, l’absence, le changement de monde. Le Londres d’Elizabeth est aussi éloigné de Stratford que le Paris corrompu de la vierge Dublin. Qui est le fantôme surgi du limbo patrum, revenant au monde qui l’a oublié ? Qui est le roi Hamlet ?

John Eglinton déplaça son corps sec, se penchant en arrière pour apprécier.

Exalté.

— C’est cette même heure d’un jour de la mi-juin, dit Stephen, sollicitant d’un rapide regard leur attention. Le pavillon est hissé sur le théâtre près du quai36. L’ours Sackerson grogne dans la fosse tout à côté, jardin de Paris. Les crocheurs de toile qui ont navigué avec Drake mâchonnent leurs saucisses avec ceux du parterre.

Couleur locale. Fourre là tout ce que tu sais. Rends-les complices.

— Shakespeare a quitté la maison de huguenot de Silver street, il marche, longe la rivière, longe les cages aux cygnes. Mais il ne s’arrête pas pour nourrir la femelle qui houspille sa couvée de petits et les chasse vers les joncs. Le Cygne de l’Avon37 a d’autres pensées.

Composition de lieu. Ignace de Loyola38, hâte-toi de me secourir !

— La pièce commence. Dans l’ombre un acteur s’avance, affublé d’une cotte de mailles dont quelque joyeux luron de la cour s’est débarrassé, un bel homme à la voix de basse. C’est le fantôme, le roi, un roi qui n’est pas roi39, et l’acteur est Shakespeare, qui a étudié Hamlet toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité, pour pouvoir jouer le rôle du spectre. Il adresse la parole à Burbage40, le jeune acteur qui lui fait face, ayant traversé la nuée de l’outre-tombe, l’interpellant d’un nom :

Hamlet, je suis l’esprit de ton père41

lui enjoignant de l’écouter. C’est à un fils qu’il parle, le fils de son âme, le prince, le jeune Hamlet, et à son fils selon la chair, Hamnet Shakespeare42, qui est mort à Stratford afin que son homonyme puisse vivre à jamais.

Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, fantôme par l’absence, et portant la vêture du Danemark enterré43, fantôme par la mort, s’adressant avec ses propres mots au nom de son propre fils (si Hamnet Shakespeare avait vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet), est-il possible, je voudrais bien le savoir ; ou probable, qu’il n’ait pas tiré ou prévu la conclusion logique de ces prémisses : tu es le fils dépossédé : je suis le père assassiné : ta mère est la reine coupable, Ann Shakespeare, née Hathaway44 ?

— Mais fouiner ainsi dans la vie privée d’un grand homme, commença Russell avec impatience.

Es-tu là, homme de bon aloi45 ?

— Ça n’a d’intérêt que pour le registre paroissial. Je veux dire, nous avons les œuvres. Je veux dire, lorsque nous lisons la poésie du Roi Lear, que nous importe la manière dont le poète vivait ? Vivre, les serviteurs peuvent faire ça pour nous, a dit Villiers de l’Isle. Regarder par le trou de serrure, s’introduire dans la loge, en quête du ragot du jour, l’intempérance du poète, les dettes du poète. Nous avons Le Roi Lear : et il est immortel.

Le visage de M. Best, pris à témoin, approuva.

Roule sur eux avec tes vagues et tes eaux,

Mananaan,

Mananaan Mac Lir46…

Alors, coquin, cette livre qu’il t’a prêtée lorsque tu avais faim, qu’en fais-tu ?

Par ma foi, j’en avais besoin.

Prends donc ce noble47.

Allons donc ! Tu en as dépensé la majeure partie dans le lit de Georgina Johnson, fille de pasteur. Re-mords de l’inextimé.

As-tu l’intention de la rendre ?

Oh, certes.

Quand ? Maintenant ?

Eh bien… non.

Alors, quand ?

J’ai payé mon dû. J’ai payé mon dû.

Du calme. Il vient d’l’aut’bord de la Boyne48. Le coin nord-est. Tu la dois.

Attends. Cinq mois. Molécules changent, toutes. Je suis un autre moi à présent. Autre moi a empoché la livre.

Tape. Tape49.

Mais moi, entéléchie, forme des formes, suis moi par la mémoire car sous des formes sans cesse changeantes.

Moi qui ai péché et prié et jeûné.

Un enfant que Conmee a sauvé de la férule50.

Moi, moi et moi. Moi.

A.E.I.O.U.51 À toi A.E. je dois

— Entendez-vous défier une tradition de trois siècles ? demanda la voix agressive de John Eglinton. Son fantôme à elle du moins a été exorcisé pour toujours. Elle est morte, pour la littérature du moins, avant que d’être née.

— Elle est morte, répliqua