Ce n’est pas avec les pubs qu’il ramasse qu’il peut acheter de la crème. Je vous en fiche mon billet.

— Comment ça ? demanda Davy Byrne, levant le nez de son livre.

Naze Flynn fit dans l’air quelques gestes rapides de prestidigitateur. Il fit un clin d’œil.

— Il en est, dit-il.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? dit Davy Byrne.

— La stricte vérité, dit Naze Flynn. Grand Ordre indépendant et reconnu. Lumière, vie et amour143, parbleu. Ils lui font la courte échelle. Je l’ai appris par un, mais bon, je vais pas dire qui.

— Vrai de vrai ?

— Oh, c’est une bonne société, dit Naze Flynn. Ils vous laissent pas tomber quand vous êtes dans la merde. Je connais un type qui a essayé d’y entrer, mais ils sont sacrément fermés. Parbleu ils ont bien fait de laisser les femmes en dehors de tout ça.

Davy Byrne souritbâillaopina tout ensemble :

— Iiiihaaaaaaaah144 !

— Une fois, dit Naze Flynn, une femme s’était cachée dans une horloge pour savoir ce qu’ils fabriquaient. Mais le diable c’est qu’ils l’ont flairée et sur-le-champ lui ont fait prêter le serment de maître-maçon. C’était une Saint-Léger de Doneraile145.

Davy Byrne, bien content après son bâillement, dit avec des yeux délavés par les larmes :

— Mais vrai de vrai ? C’est un homme tranquille et bien comme il faut. Je l’ai souvent vu ici et pas une fois, vous comprenez, je ne l’ai vu dépasser les bornes.

— Le Tout-puissant lui-même ne pourrait le soûler, affirma énergiquement Naze Flynn. Prend la tangente quand l’excitation augmente. Vous l’avez pas vu regarder sa montre ? Ah, vous n’étiez pas là. Si vous lui proposez de prendre un verre, la première chose qu’il fait il sort sa montre pour savoir ce qu’il doit prendre. Devant Dieu qu’il le fait.

— Y en a des comme ça, dit Davy Byrne. C’est un homme prudent, je dirais.

— Il est plutôt brave, dit Naze Flynn en reniflant. Et on l’a vu mettre la main à la poche pour aider un copain. Il faut faire la part du diable146. Oh, Bloom a ses bons côtés. Mais il y a une chose qu’il ne fera jamais.

Sa main griffonna un semblant de signature à côté de son whisky à l’eau.

— Je sais, dit Davy Byrne.

— Jamais rien noir sur blanc, dit Naze Flynn.

Paddy Léonard et Bantam Lyons entraient. Suivis de Tom Rochford, lissant d’un doigt son gilet bordeaux.

— B’jour, monsieur Byrne.

— B’jour messieurs.

Ils firent halte au comptoir.

— Qui arrose ? demanda Paddy Léonard.

— Pas moi en tout cas, je suis à sec, répondit Naze Flynn.

— Eh bien, qu’est-ce que ce sera ? demanda Paddy Léonard.

— Je prends une limonade au gingembre, dit Bantam Lyons.

— Carrément ? s’écria Paddy Léonard. Depuis quand, nom de dieu ? Et pour toi, Tom ?

— Comment va le grand collecteur147 ? demanda Naze Flynn qui sirotait.

En guise de réponse Tom Rochford pressa son sternum et hoqueta.

— Auriez-vous l’amabilité de me donner un verre d’eau fraîche, monsieur Byrne ? dit-il.

— Mais certainement, monsieur.

Paddy Léonard zieuta ses compagnons de libations.

— Nom d’une pipe, dit-il, faut voir un peu à qui j’offre un coup ! De l’eau claire et de la limonade ! Deux types qui suceraient du whisky sur une jambe de bois. 11 a bien un sacré cheval caché dans sa manche pour la Coupe d’or. Un bon plan.

— C’est pas Zinfandel ? demanda Naze Flynn.

Tom Rochford versa la poudre qui se trouvait dans un papier plié dans le verre placé devant lui.

— Cette foutue dyspepsie, dit-il avant de boire.

— Le bicarbonate est très bon, dit Davy Byrne.

Tom Rochford opina et but son verre.

— C’est bien Zinfandel ?

— Dis rien, dit Bantam Lyons en lui faisant un clin d’œil. Je vais carrément jouer mes cinq balles sur le mien.

— Dis-le nous si t’es un homme et va te faire foutre, dit Paddy Léonard. Qui te l’a filé ?

M. Bloom en train de partir leva trois doigts pour saluer la compagnie.

— Au revoir, dit Naze Flynn.

Les autres se retournèrent.

— Le voilà l’homme qui me l’a filé, murmura Bantam Lyons.

— Pffuut ! fit Paddy Léonard avec un air de mépris.

Byrne, monsieur, après ça, on va prendre deux petits verres de votre Jameson et…

— Une limonade, ajouta courtoisement Davy Byrne.

— Ouais, dit Paddy Léonard. Un biberon pour le bébé.

M. Bloom en se dirigeant vers Dawson street se lavait délicatement les dents avec sa langue. Il aurait fallu quelque chose de vert : disons des épinards. Alors avec ces projecteurs de rayons Rötgen on pourrait.

Dans Duke lane, un terrier vorace recrachait sur la chaussée une épaisse bouillie d’os et la lapait à nouveau avec appétit. Repu. Rendu avec des remerciements après en avoir bien digéré la substantifique. D’abord le sucré ensuite le salé. M. Bloom avança avec circonspection. Les ruminants. Son second service. Bougent leur mâchoire supérieure. Me demande si Tom Rochford fera quelque chose de son invention. Quelle perte de temps de l’expliquer à cette grande gueule de Flynn. Aux maigres les grandes bouches. Devrait y avoir un hall ou un endroit où les inventeurs pourraient aller inventer gratuitement. Sûr que ça nous ferait une épidémie d’excentriques.

Il fredonna, en prolongeant en un écho solennel la fin de chaque mesure :

Don Giovnni, a cenar teco

M’invitasti148.

Me sens mieux. Le bourgogne. M’a bien retapé. Qui le premier a distillé ? Un pauvre type qui avait le cafard. L’énergie du désespoir. Ce Kilkenny People à la bibliothèque nationale maintenant il faut que je.

Des cuvettes de WC propres et nettes qui attendaient dans la vitrine de William Miller, plombier, ramenèrent ses pensées en arrière. Ils pourraient : et le regarder descendre de bout en bout, on avale une épingle et il arrive qu’elle ressorte des côtes bien des années plus tard après avoir fait tout le tour du corps et changé de sens dans le conduit biliaire, les humeurs noires giclent du foie, suc gastrique, intestins enroulés comme des canalisations. Mais le pauvre vieux fossile devrait rester tout ce temps-là avec ses intérieurs en exposition. La science.

— A cenar teco

Qu’est-ce que ça veut dire teco ? Ce soir peut-être.

Don Juan, tu m’as convié

Pour ce soir à souper

Taratata taratata

Ça ne va pas.

Descley : deux mois si je persuade Nannetti de. Ça ferait deux livres dix, environ deux livres huit. Trois que me doit Hynes. Deux livres onze. Tiens, la camionnette de la teinturerie Prescott. Si je décrochais l’annonce de Prescott. Deux quinze. Cinq guinées à peu près. Payées sur la bête.

Pourrais acheter un de ces jupons en soie à Molly, de la couleur de ses nouvelles jarretières.

Aujourd’hui. Aujourd’hui. N’y pensons pas.

Puis un petit tour dans le sud. Pourquoi pas les stations balnéaires anglaises ? Brighton, Margate. Les jetées au clair de lune. Sa voix qui plane. Ces belles filles du bord de mer. Contre la devanture du débit de boissons John Long était allongé un pauvre hère somnolent et absorbé dans ses pensées qui se rongeait les croûtes aux articulations. Homme habile de ses mains cherche travail. Salaire modeste. Mangera ce qu’on lui donnera.

M. Bloom tourna devant les tartes invendues de la vitrine de la pâtisserie Gray puis passa devant la librairie du révérend Thomas Connellan. Pourquoi j’ai quitté l’église romaine ? Le Nid149. Il se laisse mener par des femmes. Il paraît qu’on donnait de la soupe aux enfants pauvres pour en faire des protestants à l’époque de la maladie de la pomme de terre150. En face il y a la société où allait papa pour la conversion des juifs pauvres. Le même appât. Pourquoi nous avons quitté l’église de Rome ?

Un jeune aveugle, un jouvenceau, était là et frappait le rebord du trottoir à petits coups de sa canne grêle. Pas de tram en vue. Voudrait traverser.

— Vous voulez traverser ? demanda M. Bloom.

Le jeune aveugle ne répondit pas. Son visage muré se contracta légèrement. Il remua la tête avec hésitation.

— Vous êtes dans Dawson street, dit M. Bloom. Molesworth street est en face. Vous voulez traverser ? La voie est libre.

La canne fit un mouvement tremblant vers la gauche. M. Bloom suivit son tracé du regard et aperçut de nouveau la camionnette du teinturier garée devant chez Drago. C’est là que j’ai vu sa tête gominée au moment où je151. Cheval tête basse. Le conducteur est chez John Long. En train d’étancher sa pépie.

— Il y a une camionnette là, dit M. Bloom, mais elle est arrêtée. Je vous accompagne. Vous voulez aller sur Molesworth street ?

— Oui, répondit le jouvenceau. Frederik street south.

— Venez, dit M. Bloom.

Il effleura doucement son coude saillant : puis prit sa main molle et clairvoyante pour la diriger.

Lui dire quelque chose. Ne pas être condescendant. Ils se méfient de ce qu’on leur dit. Lancer une banalité.

— La pluie n’est pas venue.

Pas de réponse.

Des taches sur son veston. Bave sa nourriture j’imagine. Pour lui les choses doivent avoir un goût totalement différent. On a dû le nourrir d’abord à la cuiller. Comme une main d’enfant sa main. Comme était celle de Milly. Sensible. Me jaugeant je dirais d’après ma main. A-t-il même un nom ? La camionnette. Maintenir sa canne loin des pattes du cheval, bête de somme fourbue pique un somme. Ça va. Voie libre. Derrière le taureau : devant le cheval152.

— Merci bien, monsieur.

A compris que j’étais un homme. La voix.

— C’est bon maintenant ? Première à gauche.

Le jeune aveugle donna de petits coups sur le rebord du trottoir et alla son chemin, relevant sa canne puis tâtant à nouveau le terrain.

M. Bloom marchait derrière ce pas sans yeux, ce complet de tweed à chevrons mal coupé. Pauvre garçon ! Par quel miracle pouvait-il deviner que cette camionnette était là ? Il doit l’avoir senti.