le regard. Comme ce Peter ou Denis ou James Carey qui a vendu la mèche pour les invincibles. Faisait aussi partie de la municipalité. Cuisinait les jeunes pour connaître les dessous. Se faisait des sous tout ce temps-là au service de la Secrète. Laissé tomber comme une vieille chaussette. Voilà pourquoi ces hommes en civil font toujours la cour aux bonnes. On le repère vite l’homme habitué à l’uniforme. La serrer de près contre la porte de derrière. La brutaliser un peu. Et puis le plat suivant. Et qui c’est ce monsieur qui ne décolle pas d’ici ? Est-ce que le jeune maître avait dit quelque chose ? Tom le voyeur. Appelant. Jeune étudiant au sang chaud folâtrant autour de ses gros bras repassant.

— Est-ce que c’est à vous, Mary80 ?

— Je porte pas des trucs pareils… Arrêtez ou je le dirai à Madame. Dehors la moitié de la nuit.

— On se prépare de grands moments, Mary. Attends et tu verras.

— Ah, laissez-moi avec vos grands moments qui se préparent.

Les serveuses aussi. Les petites buralistes.

L’idée de James Stephens était la meilleure81. Il les connaissait bien. Des cercles de dix, pour que chaque type ne puisse frayer que dans son propre cercle. Sinn Fein82, nous seuls. S’en aller c’est le couteau assuré. La Main secrète83. Rester, et c’est le peloton d’exécution. La fille du geôlier l’a fait évader de Richmond et les voilà partis de Lusk. S’est mise à l’hôtel Buckingham Palace juste sous leur nez. Garibaldi84.

Il faut avoir un certain charisme : Parnell. Arthur Griffith il a une tête bien faite mais il n’a pas le sens du peuple. Faut blablater sur notre merveilleuse patrie. Des salades. Salon de thé de la Dublinoise de Boulangerie. Sociétés des débats. Que la république est la meilleure forme de gouvernement. Que la question de la langue devrait primer la question économique. Faites en sorte que vos filles les attirent chez vous. Bourrez-les de viande et de boisson. L’oie de la Saint-Michel85. Voici pour vous un bon morceau de cou farci au thym. Reprenez encore un peu de ce jus d’oie avant qu’il ne refroidisse. L’appel du ventre. Pour un petit pain à un penny on marche derrière la fanfare86. Pas de bénédicité pour celui qui découpe. La pensée que c’est l’autre qui paie la meilleure sauce du monde. Font comme chez eux. Voyons voir un peu ces abricots, voulant dire ces pêches. Un jour viendra point trop lointain. Le soleil du Home Rule se lèvera au nord-ouest.

Son sourire disparut, il continuait sa marche, un nuage lourd dissimulait progressivement le soleil, une ombre descendait sur la façade revêche de Trinity. Les tramways se croisaient, montaient, descendaient, tintinnabulaient. Inutilité des mots. Les choses continuent de même ; jour après jour : des escouades de policiers sortent en rang, elles rentrent : les tramways vont et viennent. Ces deux timbrés qui traînent. Dignam rayé de la carte. Mina Purefoy ventre gonflé gémissant sur son lit pour qu’on lui sorte son enfant un bon coup. Un qui naît quelque part toutes les secondes. Un qui meurt toutes les secondes. Depuis que j’ai donné à manger aux oiseaux cinq minutes. Trois cents ont cassé leur pipe. Trois cents autres sont nés, on nettoie le sang, ils sont tous lavés dans le sang de l’agneau, braillant méééééé.

Toute une ville disparaît, une autre la remplace, disparaît à son tour : une autre viendra et elle disparaîtra. Maisons, rangées de maisons, rues, kilomètres de trottoirs, empilements de briques, pierres. Qui changent de mains. Ce propriétaire-ci, celui-là. Le proprio ne meurt jamais, dit-on. Un autre se glisse dans ses chaussures quand il reçoit son préavis. Ils se paient le lieu avec de l’or et ils conservent quand même tout l’or. Il y a de l’escroquerie dans l’air. Empilés dans les villes, rongés par les siècle. Pyramides dans le sable. Bâties à coups de pain et d’oignons. Esclaves muraille de Chine. Babylone. Restes de monolithes. Tours rondes87. Restent les décombres, les banlieues qui s’étendent, bâties à la va-comme-je-te-pousse, les bicoques de Kerwan88, bâties sur du vent. Asile de nuit.

On n’est rien.

C’est la pire heure de la journée. Vitalité. Terne, lugubre : déteste cette heure. Me sens comme si j’avais été mangé et recraché.

La maison du doyen. Le révérend docteur Salmon 89: saumon en conserve. Bien conservé ici. N’y vivrais pas pour un empire. Pourvu qu’ils aient du foie et du bacon aujourd’hui. La nature a horreur du vide.

Le soleil se dégageait lentement et faisait des flaques de lumière dans l’argenterie exposée en face dans la devanture de Walter Sexton devant laquelle John Howard Parnell passa, sans rien voir.

Le voilà : le frère90. Son portrait craché. Un visage obsédant. Pour une coïncidence c’en est une. Sûr que des centaines de fois on pense à quelqu’un et on ne le rencontre pas. Un vrai somnambule. Personne ne le connaît. Doit y avoir une réunion du conseil municipal aujourd’hui. On dit qu’il n’a jamais porté son uniforme de premier prévôt depuis qu’il occupe cette fonction. Charley Boulger, lui, sortait sur son grand cheval, tricorne sur la tête, torse bombé, poudré et rasé de près. Regardez-moi cette allure d’enterrement. A dû manger un œuf pourri. Des yeux pochés sur canapé, un spectre. J’ai un peu mal. Le frère du grand homme : le frère de son frère. Il aurait l’air fin sur la monture officielle. Va probablement faire un petit tour à la DB pour prendre un café, il y joue aux échecs. Son frère se servait des hommes comme de pions. Qu’ils aillent tous se faire voir. Peur de dire quoi que ce soit sur lui. Il les glace tous avec ce regard qu’il a. C’est ça le charisme : le nom. Tous un peu fêlés. Fanny la folle et son autre sœur Mme Dickinson91 qui conduisait son équipage avec un harnais écarlate. Droite comme un i comme le chirurgien M’Ardle. Et pourtant David Sheehy92 l’a battu dans la circonscription de Meath south. S’est porté candidat pour patrouiller les Chiltern Hundreds93 et s’est retiré dans la vie publique. Le banquet d’un patriote. A manger des pelures d’orange dans le parc94. Simon Dedalus a dit quand ils l’ont fait entrer au Parlement que Parnell sortirait de sa tombe pour le bouter hors des Communes.

— De la pieuvre à deux têtes, l’une des têtes est celle sur laquelle les extrémités du monde ont oublié de se rejoindre et l’autre parle avec un accent écossais95. Les tentacules…

Ils dépassèrent M. Bloom le long du trottoir. Barbe et bicyclette. Jeune femme.

Et le voici aussi celui-là. En voilà vraiment une de coïncidence : deuxième fois. Les événements futurs projettent leurs ombres à l’avance. L’approbation de l’illustre poète M. Geo Russell. Ça pourrait bien être Lizzie Twigg avec lui. A.E.96 : à quoi ça peut correspondre ? Peut-être des initiales. Albert Edward97, Arthur Edmond, Alphonsus Eb Ed Em Émérite. Que disait-il à l’instant ? Les extrémités du monde avec un accent écossais. Tentacules : pieuvre. Quelque chose d’occulte : du symbolisme. Il pérore. Elle gobe tout. Sans rien dire. Pour assister monsieur dans travaux littéraires.

Il suivit du regard la haute silhouette portant tweed, barbe et bicyclette98, à ses côtés une femme qui l’écoute. Sortent du restaurant végétarien. Rien que de la légumixture et des fruits. Ça mange pas un steak. Sinon, les yeux de cette vache vous poursuivront pour l’éternité entière. Ils disent que c’est meilleur pour la santé. Que des gaz et de l’eau oui. J’ai essayé. Vous êtes obligé d’y aller toute la journée. Mauvais comme du hareng saur. Des cauchemars toute la nuit. Pourquoi appelaient-ils cette chose qu’ils m’ont servie steak de noix ? Noixariens. Fruitariens. Pour vous donner l’illusion que vous mangez du rumsteak. N’importe quoi. Et puis salé. Ils cuisinent au bicarbonate. Vous oblige à rester toute la nuit à côté du robinet.

Ses bas plissent sur ses chevilles. J’ai horreur de ça : tellement négligé. Tous ces littérateurs quels personnages éthérés. Rêveurs, nébuleux, symbolistes. Des esthètes, c’est ça. Je ne serais pas surpris si c’était cette nourriture-là voyez-vous qui produisait ces espèces de vagues dans le cerveau le poétique. Par exemple un de ces sergents qui sue dans sa chemise son ragoût de mouton ; on ne lui presserait pas une goutte de poésie du citron. Ne sait même pas ce que c’est la poésie. Faut être dans une certaine disposition.

La mouette rêveuse dans le ciel pâlot

Ondule nébuleuse sur les mornes flots

Il traversa au coin de Nassau street et fit une halte à la devanture de Yeates et fils, évaluant le prix des jumelles. Ou si je faisais un saut chez le vieux Harris pour tailler une bavette avec le petit Sinclair ? Un type bien comme il faut. Probablement en train de déjeuner. Faudrait que je me fasse régler mes vieilles jumelles. Lentilles Goerz99, six guinées. Les Allemands réussissent à s’infiltrer partout. Vendent à bas prix pour s’emparer du marché. Vente à perte. Peut-être que par hasard je pourrais tomber sur une paire aux objets trouvés de la gare. Étonnant ce que les gens peuvent laisser derrière eux dans les trains ou dans les consignes. À quoi ils peuvent bien penser ? Les femmes aussi. Incroyable. L’année dernière en allant à Ennis100 j’ai dû ramasser le sac de cette fille de fermier et le lui tendre à l’arrêt de Limerick. Et tout l’argent non réclamé. Il y a une petite montre là-haut sur le toit de la banque pour tester ces jumelles.

Ses paupières se plissèrent au point de dissimuler pratiquement ses iris. Peux pas la voir. Si on sait que c’est là on arrive presque à voir. Peux pas la voir.

Il fit demi-tour et tout en restant