On demande dactylo expérimentée pour assister monsieur dans travaux littéraires. Je vous ai appelé méchant chéri parce que je n’aime pas ce mont-là. Je vous prie de me dire quel est le vrai sens. S’il vous plaît, dites-moi quel parfum est-ce que votre femme. Dites-moi qui a fait le monde.

Leur façon de vous bombarder avec ces questions. Et l’autre là, Lizzie Twigg57. Mes essais littéraires ont eu l’honneur de rencontrer l’approbation de l’illustre poète A.E. (M. Geo Russell). Pas le temps de se coiffer à boire un fond de thé et à lire un livre de poésie.

Le meilleur journal de très loin pour les petites annonces. A pris en province maintenant. Cuisinière et bonne à tout faire, exc. cuisine, femme de chambre nourrie logée. On demande homme très actif pour débit de boisson. Jeune fille respect, (cathol.) aimerait situation dans primeur ou charcuterie. James Carlisle58 l’a fait. Six et demi pour cent de dividende. Grosse affaire sur les actions Coates59. Sans s’en faire. Un de ces Écossais rapiats et propres sur eux. Toutes les nouvelles lèche-bottes. Notre vice-reine gracieuse et populaire. A même racheté The Irish Field60. Lady Mountcashel tout à fait remise de ses couches a chassé à courre avec la meute de la Ward Union61 le gibier qu’ils avaient lâché hier à Rathoath. Renard immangeable. Des viandards aussi. La peur injecte des sucs qui le rendent suffisamment tendre pour eux. Monte à califourchon. Elle grimpe son cheval comme un homme. Chasseresse de poids. Pas de selle de dame ni de coussinet pour elle, pas pour un empire. Première au rendez-vous et présente à la mise à mort. Fortes comme des juments certaines de ces femmes de cheval. Paradent dans les manèges. S’envoient un verre de brandy cul sec avant que vous ayez eu le temps de dire « ouille ». Comme l’autre à l’hôtel Grosvenor ce matin. Hop, la voilà dans la voiture : froufrout. Muret ou obstacle à cinq barres, elle le fait passer son cheval. Je pense que ce conducteur nezpaté l’a fait exprès. À qui donc ressemblait-elle ? Oh oui ? Mme Miriam Dandrade qui m’a vendu ses vieilles pelures et ses dessous de soie noire à l’hôtel Shelbourne. Une Sud-Américaine divorcée. S’en moquait comme de sa première culotte de me voir les toucher. Comme si j’étais son portemanteau. L’ai vue à la fête du vice-roi quand Stubbs le garde forestier m’y a fait rentrer avec Whelan de l’Express. Pour liquider ce que le beau monde avait laissé. Thé-buffet. La mayonnaise que j’ai mise sur les prunes en croyant que c’était de la crème anglaise. Ses oreilles ont dû lui en tinter ensuite pendant quelques semaines. Un taureau il lui faudrait. Une courtisane-née. Pas de bébé à torcher, merci bien.

Pauvre Mme Purefoy ! Mari méthodiste. De la méthode dans sa folie62. Déjeuner avec pain d’épices, lait et soda dans la laiterie-école63. Y.M.C.A. Mangent avec un chronomètre, trente-deux mastications à la minute. Mais ses favoris en côtelettes de mouton continuaient à pousser. On dit qu’il a de la famille bien placée. Le cousin de Théodore au château de Dublin64. Un parent qui fait bien dans chaque famille. Des belles plantes qu’il lui offre chaque année. L’ai vu devant les Trois Joyeux Pochards défilait nu-tête avec son fils aîné tout en en transportant un autre dans un filet à provisions. Les brailleurs. Pauvre petite. Et puis devoir donner le sein année après année à toute heure du jour et de la nuit. Égoïstes ces AA. Chien du jardinier65. Un seul sucre dans mon thé, je vous prie.

Il s’arrêta au carrefour de Fleet street. Pause déjeuner à six pence chez Rowe ? Faut que je cherche pour cette annonce à la bibliothèque nationale. À huit pence chez Burton. Meilleur. Sur mon chemin.

Il dépassa le magasin Bolton dans Westmoreland street. Thé. Thé. Thé. J’ai oublié de taper Tom Kernan66.

Tsss. Tst, tst, tst ! Trois jours faut voir à gémir dans un lit avec un mouchoir trempé de vinaigre sur son front, son ventre prêt à éclater ! Pffou ! Absolument effrayant ! La tête de l’enfant trop grosse : forceps. Recroquevillé à l’intérieur il doit essayer de trouver son chemin à l’aveugle en cognant, à tâtons pour trouver la sortie. Ça me tuerait. Une chance, Molly s’en est tirée sans trop de problèmes. On devrait inventer un moyen d’arrêter ça. La vie aux travaux forcés. L’idée de la semi-anesthésie : on l’a faite à la reine Victoria67. Neuf elle en a eu. Une bonne pondeuse. Il était une fois la vieille margot qui vivait dans un sabot et qui avait eu tant de marmots. Imaginez qu’il soit tuberculeux68. Il serait temps que quelqu’un y pense plutôt que de pérorer sur quoi déjà le sein pensif de la splendeur argentée69. Des balivernes à donner à bouffer à des balourds. Ils pourraient facilement avoir de grandes maisons. Toute l’affaire quasi sans douleur sur tous les impôts donner à chaque enfant qui naît cinq livres avec intérêts composés jusqu’à sa majorité, cinq pour cent ça fait cent shillings et toujours ces cinq livres, multipliez par vingt, système décimal, encourager les gens à mettre de l’argent de côté à se faire cent dix et même un peu plus vingt et un ans faudrait faire le calcul avec un papier et un crayon ça monte à une coquette somme, plus qu’on pourrait croire.

Pas les enfants mort-nés bien sûr. Ils ne sont même pas déclarés. Des ennuis pour rien.

Drôle d’en voir deux ensemble, le ventre en avant. Molly et Mme Moisel. La réunion des mères. La phtisie s’éloigne pendant cette période, puis elle revient. Comme elles paraissent plates après tout d’un coup ! Leurs yeux apaisés. Leurs consciences soulagées. La vieille Mme Thornton était bien brave comme vieille dame. Tous mes bébés elle disait. Une cuiller de bouillie pour elle, une cuiller pour eux. Oh, c’est miammiam. A eu la main écrasée par le fils du vieux Tom Wall. Sa première intervention publique. La tête grosse comme une citrouille primée. Une chique ambulante ce docteur Murren. Des gens à le sonner à toute heure. Pour l’amour du ciel, docteur. Ma femme a ses contractions. Ensuite, les laissent attendre des mois leurs honoraires. Pour soins donnés à votre femme. Aucune reconnaissance chez les gens. Humains les docteurs, presque tous.

Devant la porte monumentale du parlement irlandais70 un groupe de pigeons s’égailla. Leurs petits ébats d’après le repas. Sur qui allons-nous laisser tomber ça ? Je vise ce mec en noir. Et voilà. Ça porte bonheur. Ça doit être excitant de faire en l’air. Apjohn, moi et Owen Goldberg71 en haut des arbres près de Goose Green on jouait à faire les singes. Ils me traitaient de maquereau.

Une escouade d’agents déboucha de College street, marchant en file indienne. Pas de l’oie. Visages congestionnés par la bouffe, casques dégoulinants de sueur, ils tapotaient leur matraque. Après qu’ils se sont envoyé une charge de soupe bien grasse sous le ceinturon. Le sort d’un agent c’est pas dégoûtant72. Ils se séparèrent en petits groupes puis se dispersèrent, après force saluts, vers leurs postes. À chacun son pâturage. L’idéal pour en attaquer un c’est au moment du pudding. Un direct dans son dîner. Une autre escouade, qui marchait en ordre dispersé, tourna à la hauteur des grilles de Trinity College73 en route pour le poste. Direction l’abreuvoir. Prêts à affronter la cavalerie. À eux la bonne soupe.

Il traversa sous le doigt espiègle de Tommy Moore74. Ils ont bien fait de l’installer au-dessus d’une pissotière : le confluent. Devrait y avoir des endroits pour les femmes. Elles se précipitent dans les pâtisseries. Me refaire une beauté. Il n’est pas une vallée dans ce vaste monde. Un des grands airs de Julia Morkan. Qui a gardé toute sa voix jusqu’à la fin. Une élève de Michael Balfe75, non ?

Il suivit des yeux la large tunique du dernier agent. Des clients qu’il faut se faire. Jack Power pourrait raconter toute une histoire : son père, un poulet. Quand un type leur faisait des ennuis et renâclait il lui en cuisait méchamment une fois au trou. Peut pas le leur reprocher après tout avec le métier qu’ils font en particulier les débutants. Ce type de la police montée le jour où Joe Chamberlain76 recevait son diplôme de Trinity College on lui en a donné pour son argent. Ma parole qu’il en a eu. Les sabots de son cheval qui claquaient à notre poursuite dans Abbey street. Une chance que j’aie eu la présence d’esprit de plonger chez Manning ou j’étais cuit. Il s’est pris une de ces gamelles, nom de dieu. A dû se fendre le crâne sur les pavés. Je n’aurais pas dû me laisser embringuer par ces carabins. Et les bizuths de Trinity College avec leurs bonnets carrés. Cherchent les ennuis. Pourtant c’est là que j’ai fait la connaissance du jeune Dixon qui m’a mis une compresse sur ma piqûre au Mater et maintenant il est dans Holles street où Mme Purefoy. Tout s’enchaîne. Le sifflet de la police encore dans mes oreilles. Ils ont tous déguerpi. Pourquoi il s’est acharné sur moi. Me mettre en taule. Juste ici ça a débuté.

— Vivent les Bœrs !

— Un ban pour De Wet77 !

— Joe Chamberlain au poteau !

Les imbéciles : une bande de jeunes clébards gueulards prêts à s’étriper. Vinegar hill78. La fanfare de la guilde des Crémiers79. Quelques années après la moitié d’entre eux magistrats et fonctionnaires. La guerre survient : à se bousculer à l’armée : les mêmes qui autrefois chantaient si pendus haut et court.

On ne sait jamais à qui on a affaire. Corny Kelleher il a quelque chose d’une balance dans