la chercher il y avait cette réunion de la loge45 à propos de ces billets de loterie d’après le concert de Goodwin dans la salle des banquets ou la salle des fêtes de l’hôtel de ville. Lui et moi à l’arrière. Une feuille de sa partition s’est envolée de ma main pour se coller sur la grille du lycée. Heureusement qu’elle n’a pas. Un truc comme ça ça peut lui gâcher une soirée. Le professeur Goodwin accroché à elle, tout devant. Tremblotant de la guibolle, ce pauvre vieux pochtron. Ses concerts d’adieu. Toute dernière apparition sur scène. Peut-être pour un jour peut-être pour toujours46. Me souviens d’elle qui riait dans le vent, son col coupe-vent bien remonté. Au coin de Harcourt street me souviens de cette rafale ? bbrrrr ! Toutes ses jupes se soulevaient et son boa a quasiment étouffé le vieux Goodwin. Elle a rougi vraiment sous le vent. Me souviens qu’en rentrant nous avons gratté le feu et nous avons fait frire des tranches de selle de mouton pour son dîner avec la sauce Chutney qu’elle aimait tant. Et le rhum chaud. Pouvais la voir dans la chambre depuis la cheminée dégrafant le buse de son corset47. Blanc.

Le plouf souple et le froufrou de son corset retombant sur le lit. Encore tout chaud d’elle. Toujours contente de se le retirer. Encore assise là à presque deux plombes, ôtant ses épingles à cheveux. Milly emmitouflée dans sa gigoteuse. Heureux. Heureux. C’est la nuit où…

— Oh, monsieur Bloom, comment allez-vous ?

— Oh, et vous, madame Breen ?

— On ne va pas se plaindre. Comment va Molly ces temps-ci ? Pas vue depuis une éternité.

— Tout est rose, dit gaiement M. Bloom, savez-vous que Milly a trouvé un travail à Mullingar ?

— Eh bien dites-moi ! La voilà lancée.

— Oui, chez un photographe du coin. Ça va comme sur des roulettes. Comment va toute votre nichée ?

— On fait travailler le boulanger, dit Mme Breen.

Combien est-ce qu’elle en a, déjà ? pas d’autre en vue.

— Vous êtes en noir, je vois. Vous n’avez pas…

— Non, dit M. Bloom. J’arrive d’un enterrement.

Ça risque de revenir sur le tapis toute la journée, je le sens. Qui est mort, quand, de quoi est-il mort ? Ça vous revient comme une fausse pièce.

— Mon Dieu, dit Mme Breen, j’espère que ce n’était pas un proche.

Après tout, autant profiter de sa sympathie.

— Dignam, dit M. Bloom. Un vieil ami. Il est mort assez brutalement, le pauvre. Un problème cardiaque, je crois. L’enterrement a eu lieu ce matin.

Ton enterrement est pour bientôt

Et dans le seigle tu fais l’idiot48

Tralalalalère

Tralalalala…

— C’est triste de perdre ses vieux amis, firent mélancolisses les beauxieux de Mme Breen.

Maintenant c’est assez sur le sujet. Mais prudemment : son mari.

— Et votre seigneur et maître ?

Mme Breen leva ses deux grands yeux, Toujours aussi beaux49.

— Oh, ne m’en parlez pas, dit-elle. C’est un phénomène, un serpent à sornettes. Tenez, il est là-dedans avec ses codes en train de chercher la loi sur la diffamation. Il m’échauffe les oreilles. Attendez que je vous montre.

Un fumet de tête de veau s’échappait de chez Harrison avec la vapeur de roulés à la confiture et de feuilletés tout chauds. Le lourd relent de midi titillait les papilles de M. Bloom. Pour faire de la bonne pâtisserie, du beurre, la meilleure farine, du sucre de canne, sinon on s’en apercevrait avec le thé brûlant. Ou est-ce que ça vient d’elle ? Un petit vanupieds était en faction près du soupirail, humant les bonnes odeurs. Émousse ainsi l’aiguillon de la faim. Plaisir ou douleur ? Repas à un penny. Couteau et fourchette fixés à la table par une chaîne50.

Elle ouvre son sac à main, du cuir râpé, son épingle à chapeau : il faudrait un étui à ces choses-là. Ça s’enfonce dans l’œil d’un type dans le tram. Elle farfouille : Ouvert. Argent. Je vous en prie, servez-vous. Des vraies diablesses quand elles perdent une pièce de six pence. Un boucan du tonnerre. Le mari qui s’en mêle. Où sont les dix shillings que je t’ai donnés lundi ? La famille de ton petit frère ne serait-elle pas en train de bouffer à mon râtelier ? Mouchoir sale : fiole de médicament. Ce qui avait dû être une pastille tomba. Est-ce qu’elle ?…

— Ça doit être la nouvelle lune, dit-elle. Ça ne lui réussit pas. Vous ne savez pas ce qu’il m’a fait cette nuit ?

Sa main cessa de farfouiller. Ses yeux le fixaient dilatés d’inquiétude et pourtant souriants.

— Quoi ? demanda M. Bloom.

Laissons-la parler. Regardons-la droit dans les yeux. Je vous crois. Faites-moi confiance.

— M’a réveillée en plein milieu de la nuit, dit-elle. Un rêve qu’il avait, un cauchemar.

Indigest.

— Prétendait que l’as de pique était en train de monter l’escalier.

— L’as de pique ! dit M. Bloom.

Elle prit une carte postale pliée en deux dans son sac à main.

— Lisez ça, dit-elle. Il l’a reçue ce matin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Bloom en prenant la carte. H.S.

— H.S. Hors service51, dit-elle. C’est quelqu’un qui se fiche de lui. Une honte pour eux quel qu’il soit.

— Ça c’est sûr, dit M. Bloom.

Elle reprit la carte en soupirant.

— Et le voilà parti à l’étude de Me Menton52. Il veut intenter une action de dix mille livres pour dommages et intérêts, qu’il dit.

Elle replia la carte et la glissa dans son sac en foutoir dont elle fit claquer le fermoir.

La même robe de serge bleue qu’elle portait il y a deux ans, son tissu décoloré et tout râpé. Elle a fait son temps. Des petits accroche-cœurs au-dessus des oreilles. Et cette toque démodée, trois vieilles grappes de raisins pour la rafraîchir. Élégance miteuse. Autrefois, elle s’habillait avec goût. Ridules autour de la bouche. Seulement un an à peu près de plus que Molly.

Il faut voir l’œil que cette femme lui a jeté en passant. Cruel. Le beau sexe n’est pas toujours joli-joli.

Il la regardait toujours, en gardant son malaise par-devers lui. Potage piquant à la tortue queue de bœuf soupe au curry. J’ai faim moi aussi. Miettes de gâteau sur le plastron de sa robe ; grumeau de farine collé à sa joue. Tarte à la rhubarbe généreusement fourrée, intérieur gorgé de fruit. Josie Powell alors. Chez Luke Doyle il y a belle lurette, Dolphin’s Barn, les charades. H.S. : hors service.

Changeons de sujet.

— Est-ce qu’il vous arrive de croiser Mme Beaufoy, demanda M. Bloom.

— Mina Purefoy ? dit-elle.

Je pensais à Philip Beaufoy. Du Club des Amateurs de théâtre. Matcham pense souvent au coup de maître. Ai-je tiré la chaîne ? Oui. Dernier acte.

— Oui.

— Je viens de demander de ses nouvelles sur le chemin du retour pour savoir si elle était délivrée. Elle est à la maternité de Holles street. Le docteur Home l’y a fait entrer. Cela fait maintenant trois jours qu’elle est mal.

— Oh, dit M. Bloom. Je suis désolé.

— Oui, dit Mme Breen. Et toute une bordée d’enfants à la maison. C’est un accouchement très difficile, m’a dit l’infirmière.

— Oh, dit M. Bloom.

Son regard lourd compatissant buvait ses paroles. Il fit claquer sa langue pour exprimer sa sympathie. Tst, tst !

— Je suis désolé, dit-il. Pauvre petite ! Trois jours ! C’est épouvantable.

Mme Breen opina.

— Ses douleurs ont commencé mardi…

M. Bloom lui toucha doucement le petit juif pour la mettre en garde.

— Attention ! Laissez-le passer celui-là.

Une forme osseuse avançait à grands pas dans le caniveau en tournant le dos à la rivière, fixant d’un regard extatique les rayons du soleil derrière un épais lorgnon équipé d’un ruban. Emboîté comme une calotte un petit chapeau enfermait sa tête. A son bras un cache-poussière plié, une canne et un parapluie se balançaient au rythme de sa marche.

— Regardez-le, dit M. Bloom. Il passe toujours au large des becs de gaz. Regardez !

— Qui est-ce, si je puis me permettre ? demanda Mme Breen. Est-ce qu’il a un grain ?

— Il s’appelle Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell53, dit M. Bloom en souriant. Regardez !

— Ça va, il n’en manque pas, dit-elle. Denis sera comme ça un de ces jours.

Elle rompit là brusquement.

— D’ailleurs le voici, dit-elle. Il faut que j’aille le rejoindre. Au revoir. Mon meilleur souvenir à Molly n’est-ce pas ?

— Je n’y manquerai pas.

Il la regarda se frayer un chemin parmi les passants en direction des devantures. Denis Breen en redingote minable et chaussures de toile bleue sortait de chez Harrison en serrant contre son cœur deux gros bouquins. Quel bon vent vous amène. Comme autrefois. Il la laissa le rejoindre sans manifester de surprise et leva vers elle sa barbe d’un gris terne et sa mâchoire tremblotante pour lui parler avec ferveur.

Meshuggah54. Il a perdu la boule.

M. Bloom reprit tranquillement sa route, avec devant lui sous le soleil la calotte, et ballants, la canne, le parapluie et le cache-poussière. Sur son trente et un. Regardez-le ! Le revoilà en bas du trottoir. Une façon comme une autre de faire son chemin dans le monde. Et lui ce vieux fou errant attifé n’importe comment. Elle doit en voir avec lui.

H.S. Hors service. Je donnerais ma parole que c’est Alf Berga55 ou Richie Goulding. L’ont écrit histoire de rigoler au Scotch House, je parierais n’importe quoi. Un petit tour à l’étude Menton. Ses yeux d’huîtres exorbités sur la carte. Un banquet des dieux.

Il dépassa l’immeuble de l’Irish Times56 Il pourrait bien y avoir d’autres réponses qui traînent là. Aimerais répondre à toutes. Bon système pour les criminels. Code. L’heure du déjeuner. Le réceptionniste à lunettes qui est là ne me connaît pas. Oh, laissons-les mijoter. Je me suis assez embêté à en lire quarante-quatre de vaseuses.