de ton père

Condamné pour un temps à parcourir le monde19.

— Deux pommes pour un penny ! Deux pour un.

Son œil brillant fit le tour des pommes luisantes bien alignées sur son étal. Australiennes certainement à cette époque de l’année. Peau lustrée : elle les fait reluire avec un vieux chiffon ou avec un mouchoir.

Attendez. Ces pauvres oiseaux.

Il s’arrêta une nouvelle fois et acheta pour un penny à la vieille pommarchande deux petits sablés, en effrita la pâte friable et en jeta les morceaux dans la Liffey. Voyez-moi ça. Les mouettes foncèrent en silence à deux, puis toutes, depuis les hauteurs où elles se trouvaient elles fondirent sur la proie. Envolé. Jusqu’au moindre morceau.

Connaissant leur voracité et leur ruse il secoua les miettes poudreuses restées entre ses mains. Elles ne s’attendaient pas du tout à ça. Une manne. Vivre de poisson, ils ont une chair de poisson, tous les oiseaux des mers, les mouettes, les plongeons. Les cygnes d’Anna Liffey20 descendent quelquefois jusqu’ici pour se lisser les plumes. Tous les goûts sont dans la nature. Me demande comment c’est la viande de cygne. Robinson Crusoé a bien dû en vivre21.

Elles tournoyaient, battant faiblement des ailes. Je vais arrêter de leur en donner. Un penny c’est assez. Pour ce qu’elles m’en remercient. Pas le moindre cri. En plus elles propagent la fièvre aphteuse. Quand on gave, une dinde disons, avec de la farine de châtaigne, elle en prend le goût. Cochon tu manges cochon deviens. Mais comment se fait-il pourtant que les poissons d’eau salée ne soient pas salés ? Comment ça se fait ?

Ses yeux cherchaient une réponse dans la rivière quand ils tombèrent sur une barque à l’ancre balançant paresseusement sur la mélasse houleuse son panonceau.

Chez Kino

11 shillings

Pantalons.

Riche idée ça. Me demande s’il paie une redevance à la municipalité. Comment est-ce qu’on peut être propriétaire de l’eau au fait ? Elle ne cesse de couler en un courant, jamais identique, que dans le fleuve de la vie nous suivons. Car la vie est un fleuve22. Pour les publicités tous les endroits sont bons. Ce blaireau de la blenno s’était collé dans toutes les pissotières. On n’en voit plus jamais. Strictement confidentiel. Docteur Hy Franks. Ça ne lui coûtait pas un radis comme Maginni le professeur de danse23 sa propre publicité. Trouvait des types pour les coller ou après tout il les collait lui-même en catimini lorsqu’il courait là-dedans pour se soulager. Le petit oiseau de nuit. Le lieu parfait, DÉFENSE DE CRACHER, DÉPENSE DE CACHETS. Un type avec une bonne poussée ça le brûle.

Et si lui…

Oh !

Eh bien ?

Non… Non.

Non, mais non. Je n’y crois pas. Pas lui, pas possible.

Non, mais non24.

M. Bloom avançait en levant des yeux inquiets. Arrêtons de penser à ça. Une heure passée. À l’horloge du ballast office la boule est abaissée. L’heure de Dunsink25. Fascinant le petit livre de Sir Robert Ball26. Parallaxes27. Je n’ai jamais vraiment compris. Tiens, un prêtre. Pourrais lui demander. Par, c’est du grec : parallèle, parallaxe. Mets ton ptit chose elle appelait ça jusqu’à ce que je lui aie tout dit sur la transmigration. Ô mes bonbons.

M. Bloom mit un Ô mes bonbons dans le sourire qu’il adressa aux deux fenêtres du ballast office. Elle a raison après tout. Tout simplement des grands mots mis sur des choses ordinaires juste parce que ça sonne bien. On ne peut pas dire qu’elle soit spirituelle. Parfois carrément obscène. C’est sorti comme ça m’est venu. Et encore je ne sais pas. Elle disait que Ben Dollard avait une voix de basse bariltonnante. Ses jambes on dirait des barils et il avait l’air de chanter dans le fond d’un tonneau. Alors, ce n’est pas de l’esprit, ça ? Les autres l’appelaient big Ben. Moitié moins spirituel que de le traiter de basse bariltonnante. Vorace comme un albatros28. Vient à bout d’un baron de bœuf. D’un costaud quand il entreposait la bière Bass numéro un. Baril de Bass29. Vous voyez ? Tout ça colle parfaitement.

Une procession d’hommes en sarrau blanc avançait vers lui en marchant d’un pas militaire le long du caniveau, leurs placards ceinturés d’une bande rouge. Soldes. Comme le prêtre de ce matin : ici horribles supplices : ici hommes suppliciés. Il lut les lettres écarlates sur leurs cinq hauts chapeaux blancs : H.E.L.Y.S.30 Wisdom Hely’s. Y passant en queue de cortège tira un quignon de pain de dessous sa devanture, l’enfourna dans sa bouche et mastiqua en marchant. Notre nourriture de base. Trois balles par jour à marcher le long du caniveau, rue après rue. Juste pour avoir la peau sur les os, du pain et du brouet clair. Ils ne sont pas à Boyl : non : ce sont les hommes de M’Glade31. Ça ne fait pas mieux marcher les affaires. Je lui avais donné l’idée d’un char publicitaire transparent qui aurait ménagé la vue de deux jolies filles assises à l’intérieur en train d’écrire des lettres, cahiers, enveloppes, buvard. Je parie que ça aurait pris. Des jolies filles en train d’écrire, ça attire l’œil d’office. On meurt d’envie de savoir ce qu’elle écrit. Suffit de fixer son regard dans le vide pour en avoir vingt autour de soi. Faut qu’ils se mêlent de tout. Les femmes aussi. Curiosité. Statue de sel32. N’en voulait pas, naturellement, parce qu’il n’y avait pas pensé le premier. Comme la bouteille d’encre que je lui avais proposée avec une fausse tache en celluloïd noir. Ses idées de pubs genre conserves Plumtree sous les nécros, rayon viandes froides. Impossible de les lécher. Quoi ? Nos enveloppes. Salut ! Jones, où allez-vous ? Pas le temps, Robinson, je suis pressé, je vais acheter le seul effaceur d’encre valable, l’effaceur Kansell, qu’on trouve chez Hely’s, 85 Dame street33. Suis largement au-dessus de la mêlée. Sacré boulot d’aller faire l’encaisseur dans les couvents. Le couvent de Tranquilla34. Il y avait là une bien gentille bonne sœur, un visage très doux. La guimpe du voile enrobait parfaitement sa petite tête. Sœur ? Sœur ? À voir ses yeux je suis sûr qu’elle avait connu un amour malheureux. Difficile de discuter affaires avec ce genre de femmes. Ce matin-là je l’ai dérangée pendant ses dévotions. Mais ravie de communiquer avec le monde extérieur. Notre grand jour, dit-elle. Fête de Notre Dame du Carmel. Nom très doux lui aussi : caramel. Elle savait, je pense qu’elle savait à la façon dont elle. Si elle s’était mariée, elle aurait changé. J’imagine qu’elles étaient vraiment à court d’argent. Faisaient revenir tous leurs aliments dans du bon beurre tout de même. Pour elles pas de saindoux. J’ai des haut-le-cœur quand je mange du saindoux. Elles aiment se tartiner de beurre à l’extérieur et à l’intérieur. Molly qui y goûtait, sa voilette relevée. Sœur ? La fille de Pat Claffey, le prêteur sur gages. C’est une bonne sœur, dit-on, qui a inventé le fil de fer barbelé35.

Il traversa Westmoreland street juste après qu’apostrophe S fut passé près de lui d’un pas lourd. Les cycles Rover36. Il y a ces courses aujourd’hui. Depuis combien de temps, déjà ? L’année de la mort de Phil Gilligan37. Nous étions dans Lombard street west. Attendez, j’étais chez Thom. J’ai eu le boulot chez Wisdom Hely’s l’année où on s’est mariés. Six ans. Ça fait dix ans : en quatre-vingt-quatorze il est mort, oui c’est ça, le grand incendie de chez Arnott. Val Dillon était lord-maire. Le dîner à Glencree38. Le conseiller municipal Robert O’Reilly qui a versé tout le porto dans sa soupe avant le coup d’envoi, Bébert se le sifflant pour le plus grand bien de son intérieur municipal. Impossible d’entendre ce que jouait l’orchestre. Pour tout ce que nous avons déjà reçu que le Seigneur nous39. Milly était toute gosse à ce moment-là. Molly portait sa robe gris souris avec des brandebourgs. Taillée comme un tailleur avec des boutons dans le même tissu. Elle ne l’aimait pas parce que je m’étais foulé la cheville le jour où elle l’a portée pour la première fois au pique-nique de la chorale à la Sugarloaf40. Comme si ça. Le haut-de-forme du vieux Goodwin foutu à cause d’un truc poisseux. Un pique-nique pour les mouches. N’a jamais eu sur le dos une robe aussi bien que celle-là. Lui allait comme un gant, des épaules aux hanches. Qui commençaient tout juste à se rembourrer. On a eu du pâté de lapin ce jour-là. Tous ces gens qui la suivaient du regard.

Heureux. Plus heureux dans ce temps-là. La gentille petite chambre avec son papier peint rouge de chez Dockrell, un shilling neuf les douze rouleaux. Le soir du bain de Milly. Du savon américain j’avais acheté : à la fleur de sureau41. L’odeur douillette de l’eau de son bain. Elle était rigolote toute savonnée et mousseuse. Et bien faite. Maintenant la photo. Le studio de daguerréotypie dont me parlait le pauvre papa. Goût héréditaire42.

Il marchait le long du trottoir.

Le fleuve de la vie. Comment il s’appelait déjà ce type avec un air de curé qui lorgnait toujours chez nous en passant ? Faible vue, une femme. Il s’arrêtait chez Citron, St Kevin’s parade. Pen quelque chose. Pendennis43 ? Ma mémoire commence à. Pen… ? C’est sûr, ça remonte à des années. Le bruit des trams probablement. Et puis s’il n’arrive même pas à se rappeler le nom du titreur qu’il voit tous les jours.

À l’époque, Bartell d’Arcy était le ténor qui commençait à faire parler de lui. La raccompagnait après les répétitions. Un type maniéré avec ses moustaches effilées à la cire. Il lui avait donné cette chanson qui commence par Le vent qui souffle du sud44.

C’était venteux cette nuit-là où je suis venu