discours d’un grandprêtre de cette contrée adressé au jeune Moïse.

Ceux qui l’écoutaient tenaient leur cigarette en suspens pour mieux l’entendre, leurs fumées s’élevant en tiges frêles qui fleurissaient avec son discours. Et que nos tortueuses fumées132. Nobles mots en perspective. Attention. Pourrais-tu toi-même t’y essayer ?

— Et il me semblait entendre la voix de ce grandprêtre égyptien s’élever en un ton d’une égale morgue et d’un égal orgueil. J’entendais ses paroles et leur signification me fut révélée.

D’APRÈS LES PÉRES

Il me fut révélé que sont bonnes ces choses qui néanmoins corrompues qui si elles étaient souverainement bonnes ni à moins d’être bonnes, ne pouvaient se corrompre133. Ah, maudit sois-tu ! C’est saint Augustin.

— Pourquoi vous les juifs n’acceptez-vous pas notre culture, notre religion et notre langue ? Vous êtes une tribu de pasteurs nomades : nous sommes un peuple puissant. Vous n’avez ni cités ni richesses aucunes : nos cités sont des ruches d’humanité et nos galères, trirèmes et quadrirèmes, chargées de toutes sortes de marchandises labourent les eaux du monde connu. Vous venez à peine d’émerger de l’état primitif : nous avons une littérature, une prêtrise, une histoire séculaire et une constitution politique.

Nil.

Enfant, homme, effigie.

Près de la rive du Nil s’agenouillent les abébérigènes, berceau d’ajoncs : un homme agile au combat : pierrecornu134, pierrebarbu, cœur de pierre.

— Vous priez une idole locale et obscure : nos temples, majestueux et mystérieux, sont les demeures d’Isis et d’Osiris, d’Horus et d’Ammon Râ. À vous la servitude, la crainte et l’humilité : à nous le tonnerre et les mers. Israël est faible et peu nombreux sont ses enfants : l’Égypte est une multitude et redoutables sont ses armes. Vagabonds et journaliers, voilà comment on vous appelle : le monde tremble devant notre nom.

Un rot muet de faim fendit son discours. Sa voix le couvrit avec hardiesse :

— Mais, mesdames et messieurs, le jeune Moïse eût-il écouté et accepté cette vision de la vie, eût-il ployé la tête et ployé sa volonté et ployé son esprit devant cette arrogante admonition jamais il n’aurait emmené le peuple élu hors de la maison de servitude ni suivi de jour la colonne de nuée. Jamais il n’aurait conversé avec l’Eternel parmi les éclairs au sommet du mont Sinaï ni jamais n’en serait redescendu avec la lumière de l’inspiration brillant sur son visage et portant dans ses bras les tables de la loi, gravées dans la langue des hors-la-loi.

Ayant achevé, il les regarda, appréciant le silence.

INQUIÉTANT – POUR LUI !

J.J. O’Molloy dit non sans regret :

— Et pourtant il mourut sans avoir pénétré sur la terre qui lui avait été promise135.

— Un-décès-soudain-sur-le-moment-bien-que-du-fait-d’une-longue-maladie-préalablement-attendrie, dit Lenehan. Et avec un grand avenir derrière lui.

La troupe de pieds nus précipitée se fit entendre dans le vestibule et piétina dans l’escalier.

— Ça c’est de l’art oratoire, dit le professeur, non contredit.

Autant en emporte l’esprit136. Multitudes à Mullaghmast et à la Tara des rois137. Des miles d’oreilles de porches. Les mots du tribun hurlés et dispersés aux quatre vents. Un peuple se réfugie dans sa voix. Bruit mort. Mémoire akashique de tout ce qui partout n’importe où fut jamais138. Aimez-le et célébrez-le : moi c’est fini.

J’ai de l’argent.

— Messieurs, dit Stephen. Étant donné la motion qui suit sur l’ordre du jour puis-je suggérer qu’on lève la séance ?

— Vous me coupez le souffle. N’est-ce pas d’aventure un compliment français ? demanda M. O’Madden Burke. C’est l’heure, me cuyde-t-il, où la cruche de vin, au sens métaphorique, est des plus agréables dans une hostellerie d’antan.

— Qu’il en soit ainsi et résolument résolu. Que tous ceux qui en sont partisans clament oui, déclara Lenehan. Le contraire non. Je déclare la motion adoptée. Vers quel chopinappentis particulier… Ma voix prépondérante va à : Mooney’s139 !

Il sortit le premier, exhortant :

— Nous refuserons rigoureusement de nous approcher des boissons fortes, ne pensez-vous pas ? Oui, nous ne le pensons pas. Absolument d’aucune façon.

M. O’Madden Burke, le suivant de près, dit en l’accompagnant d’une botte alliée de son parapluie :

— Frappe, Macduff140 !

— Chasse de race ! s’écria le rédacchef, frappant Stephen sur l’épaule. Allons-y. Où sont ces foutues clés ?

Il fouilla dans sa poche, en tirant les feuilles dactylographiées froissées.

— Fièvre aphteuse. Je sais. Ça ira très bien. On le mettra. Où sont-elles ? C’est parfait.

Il remit les feuillets dans sa poche et pénétra dans le bureau.

ESPÉRONS

J.J. O’Molloy, s’apprêtant à le suivre, dit à Stephen sans élever la voix :

— J’espère que vous vivrez assez pour le voir publié. Myles, un instant.

Il entra dans le bureau, refermant la porte derrière lui.

— Venez donc, Stephen, dit le professeur. C’est très bien, n’est-ce pas ? C’est une vision prophétique. Fuit Ilium141 ! Le sac de Troie battue des vents142. Royaumes de ce monde143. Les maîtres de la Méditerranée sont aujourd’hui des fellahs.

Le premier crieur de journaux dégringola les marches sur leurs talons et se précipita dans la rue, hurlant :

— Spécial courses !

Dublin. J’ai beaucoup, beaucoup à apprendre144.

Ils tournèrent à gauche dans Abbey street.

— J’ai également une vision, dit Stephen.

— Oui, dit le professeur, avec un sautillement pour se mettre à son pas. Crawford suivra.

Un autre crieur de journaux les dépassa à toute allure, hurlant en courant :

— Spécial courses !

CHÈRE ET SALE DUBLIN145

Dublinois146.

— Deux vestales dublinoises, dit Stephen, âgées et pieuses, ont vécu cinquante et cinquantetrois ans dans Fumbally’s lane147.

— Où est-ce ? demanda le professeur.

— Pas loin de Blackpitts148, dit Stephen.

Nuit humide aux relents affamés de pâtapain. Contre le mur. Visage luisant de suif sous son châle de futaine. Cœurs frénétiques. Mémoire akashique. Plus vite, mon chou !

En scène maintenant. Ose-le. Que la vie soit.

— Elles veulent voir le panorama de Dublin depuis le sommet de la colonne Nelson. Elles économisent trois shillings dix pennies dans une tirelire boîtauxlettres en ferblanc rouge. Elles secouent la boîte et font tomber les pièces de troispence et une de sixpence et en soutirent gentiment les pennies avec une lame de couteau. Deux shillings trois en pièces d’argent et un shilling sept en cuivre. Elles mettent leur bonnet et leurs habits du dimanche et emportent leur parapluie de peur que ça tourne à la pluie.

— Vierges sages, dit le professeur MacHugh.

LA VIE SUR LE VIF

— Elles achètent à Mlle Kate Collins149, propriétaire, pour un shilling quatre de fromage de tête et quatre tranches de painmoulé à north city dans le restaurant de Marlborough street… Elles achètent vingt et quatre prunes mûres à une jeune fille au pied de la colonne Nelson pour calmer la soif du fromage de tête. Elles donnent deux pièces de troispence au monsieur qui est au tourniquet et commencent à monter lentement l’escalier en colimaçon en se dandinant, grognant, s’encourageant de la voix, ayant peur dans l’obscurité, haletant, l’une demandant à l’autre as-tu le fromage de tête, louant Dieu et la Sainte Vierge, menaçant de redescendre, jetant un regard par les meurtrières d’aération. Dieu soit loué. Elles ne s’étaient vraiment pas doutées que c’était aussi haut.

Leurs noms sont Anne Kearns et Florence MacCabe. Anne Kearns a le lumbago et pour ça se frictionne avec l’eau de Lourdes qu’elle tient d’une dame qui en a eu une bouteille d’un père passionniste. Florence MacCabe s’offre un piedporc et une bouteille de double X150 pour son souper tous les samedis.

— Antithèse, dit le professeur, hochant deux fois la tête. Vierges vestales. Je les vois tout à fait. Qu’est-ce qui retient notre ami ?

Il se retourna.

Une volée de crieurs de journaux dégringolait les marches à toute allure, s’éparpillant dans toutes les directions, hurlant, leurs journaux blancs frémissant. Juste derrière eux Myles Crawford apparut au bas des marches, son chapeau auréolant son visage écarlate, bavardant avec J.J. O’Molloy.

— Venez donc, s’écria le professeur, agitant le bras.

Il se remit à marcher aux côtés de Stephen.

— Oui, dit-il. Je les vois.

RETOUR DE BLOOM

M. Bloom, hors d’haleine, pris dans un tourbillon de crieurs de journaux excités près des bureaux du Irish Catholic et du Dublin Penny Journal151, appela :

— Monsieur Crawford ! Un instant !

— Telegraph ! Spécial courses !

— Qu’y a-t-il ? dit Myles Crawford, se laissant distancer d’un pas.

Un crieur de journaux brailla au visage de M. Bloom.

— Terrible tragédie à Rathmines ! Un enfant mordu par un soufflet !

INTERVIEW AVEC LE RÉDACCHEF

— Simplement cette publicité, dit M. Bloom, se frayant un chemin jusqu’aux marches, soufflant, et sortant la coupure de sa poche. Je viens d’en parler avec M. Descley. Il veut bien prolonger de deux mois, c’est ce qu’il dit. Après il verra. Mais il veut aussi un entrefilet pour attirer l’attention dans le Telegraph, l’édition rose du samedi. Et il le veut copié si ce n’est pas trop tard je l’ai dit au conseiller Nannetti du Kilkenny People. Je peux le consulter à la bibliothèque nationale. Maison des clés, vous comprenez ? Son nom est Descley. C’est un jeu de mots sur son nom. Mais il a pratiquement promis qu’il reconduirait. Mais il veut juste qu’on gonfle un peu tout ça. Que dois-je lui dire, monsieur Crawford ?

B.M.C.

— Pouvez-vous lui dire qu’il peut baiser mon cul ? dit Myles Crawford, avec un grand geste de bras. Dites-lui que ça vient tout droit de l’écurie.

Un peu nerveux. Gaffe aux coups de vent. Vont tous boire un coup. Bras dessus bras dessous. Lenehan à la rince avec sa casquette de yachtman. Baratin habituel. Me demande si le jeune Dedalus est l’esprit qui lui souffle ça. Bonne paire de chaussures qu’il a mises aujourd’hui152. La dernière fois que je l’ai vu on lui voyait les talons.

A marché dans la boue quelque part. Garçon négligé. Que faisait-il à Irishtown153 ?

— Eh bien, dit M. Bloom, ses yeux revenant, si je peux obtenir le dessin je suppose