qui le suivait, se découvrit en entrant.

— Entrez, mes enfants ! s’écria Lenehan.

— J’escorte un suppliant, dit M. O’Madden Burke mélodieusement. La Jeunesse conduite par l’Expérience rend visite à la Notoriété.

— Comment allez-vous ? dit le rédacchef, la main tendue. Entrez. Votre paternel vient de partir.

???

Lenehan leur dit à tous :

— Silence ! Quel opéra fait penser à la tonte des moutons ? Réfléchissez, cogitez, excogitez, répondez.

Stephen tendit les feuilles dactylographiées, montrant le titre et la signature.

— Qui ? demanda le rédacchef.

Bout déchiré.

— M. Garrett Deasy, dit Stephen.

— Ce vieux dosd’azur, dit le rédacchef. Qui l’a déchiré ? A-t-il été pris de court ?

D’une aile brûlante de zéphyr

Depuis le sud, trombe de fièvre

Voilà qu’il vient, pâle vampire,

Lèvres collées à mes lèvres62.

— Bonjour, Stephen, dit le professeur, s’approchant pour regarder par-dessus leurs épaules. Fièvre aphteuse ? Êtes-vous devenu… ?

Barde bienfaiteurdubœuf.

ESCLANDRE

DANS UN RESTAURANT COTÉ

— Bonjour, monsieur, répondit Stephen, rougissant. La lettre n’est pas de moi. M. Garrett Deasy m’a demandé de…

— Oh, je le connais, dit Myles Crawford, et j’ai également connu sa femme. La plus acariâtre de toutes les vieilles carnes que Dieu ait créées. Doux Jésus elle avait la fièvre affreuse ça c’est sûr ! Le soir où elle a jeté le potage à la tête du garçon au Star and Garter. Oho !

Une femme a introduit le péché dans le monde. Pour Hélène, l’épouse fugitive de Ménélas, dix années les Grecs. O’Rourke, prince de Breffni63.

— Il est veuf ? demanda Stephen.

— Eh oui, mais au vert, dit Myles Crawford, parcourant le texte des yeux. Chevaux de l’empereur. Habsbourg. Un Irlandais lui sauva la vie sur les remparts de Vienne. Ne l’oubliez jamais ! Maximilien Karl O’Donnell, graf von Tirconnel en Irlande64. A récemment envoyé son héritier faire du roi un maréchal autrichien65. Il y aura un jour du grabuge là-bas66. Oies sauvages. Oh oui, chaque fois. Ne l’oubliez surtout pas !

— Ce qui compte c’est, l’a-t-il oublié, lui, dit J.J. O’Molloy calmement, retournant un fer à cheval pressepapier. Sauver les princes est une tâche ingrate.

Le professeur MacHugh se retourna contre lui.

— Et sinon ? dit-il.

— Je vais vous dire comment ça s’est passé, commença Myles Crawford. Il y avait un Hongrois qui un jour…

CAUSES PERDUES

ON PARLE

D’UN NOBLE MARQUIS67

— Nous avons toujours été loyaux envers les causes perdues, dit le professeur. Pour nous le succès est la mort de l’intellect et de l’imagination. Nous n’avons jamais été loyaux envers ceux qui réussissent. Nous les servons. J’enseigne la braillarde langue latine. Je parle la langue d’une, race dont l’esprit a atteint son sommet dans la maxime : le temps c’est de l’argent. Domination matérielle. Dominas ! Seigneur ! Lord ! Où est ta spiritualité ? Lord Jésus ! Lord Salisbury68. Un canapé dans un club du westend. Mais les Grecs !

KYRIE ELEISON !69

Un sourire lumineux illumina ses yeux noirscerclés, allongea ses longues lèvres.

— Les Grecs ! répéta-t-il. Kyrios ! Mot éclatant ! Les voyelles que le Sémite et le Saxon ne connaissent pas. Kyrie ! Le rayonnement de l’intellect. Je devrais enseigner le grec, la langue de l’esprit. Kyrie eleison ! Le fabricant de cabinets et le fabricant de cloaques ne seront jamais seigneurs de notre esprit. Nous sommes les hommes liges de la chevalerie catholique d’Europe qui a sombré à Trafalgar et de l’empire de l’esprit, pas d’un imperium, qui a coulé avec les flottes athéniennes à Ægospotamos70. Oui, oui. Elles ont coulé. Pyrrhus, trompé par un oracle, fit une dernière tentative pour sauver le sort de la Grèce. Fidèle à une cause perdue.

Il s’éloigna d’eux à grands pas pour se diriger vers la fenêtre.

— Ils s’engageaient dans la bataille, dit M. O’Madden Burke en gris, mais ils perdaient toujours.

— Nouhou ! pleurnicha Lenehan en faisant un peu de bruit. Du fait d’une brique reçue dans la seconde partie de la matinée. Pauvre, pauvre, pauvre Pyrrhus !

Il chuchota alors près de l’oreille de Stephen :

LE LIMERICK DE LENEHAN

— Le pesant MacHugh, ce vieux marabout

Porte des lunettes couleur de cachou.

Si souvent il voit double

Alors, pourquoi ce trouble ?

Je ne vois pas le Jack O’Bear. : Et vous ?

Porte le deuil de Salluste, dit Mulligan. Dont la mère est crevée comme une bête71.

Myles Crawford enfonça les feuillets dans une poche latérale.

— Ça ira très bien, dit-il. Je lirai le reste après. Ça ira très bien.

Lenehan tendit les mains en guise de protestation.

— Mais la devinette que j’ai posée ! dit-il. Quel opéra fait penser à la tonte des moutons ?

— Opéra ? Le visage de sphinx de M. O’Madden Burke reposa.

Lenehan annonça avec triomphe :

— L’Enlèvement d’Hélène. Vous voyez le truc ? L’enlèvement des laines. Hein !

Il donna gentiment un coup de coude dans la rate de M. O’Madden Burke. M. O’Madden Burke retomba avec grâce sur son parapluie, feignant un râle.

— À l’aide ! soupira-t-il. Je ressens une forte faiblesse.

Lenehan, se soulevant sur la pointe des pieds, lui éventa rapidement le visage avec les papiers pelure froufroutant.

Le professeur, revenant en longeant les collections, passa sa main sur les cravates défaites de Stephen et de M. O’Madden Burke.

— Paris, passé et présent, dit-il. Vous avez l’air de communards.

— De types qui auraient fait sauter la Bastille, dit J.J. O’Molloy avec une douce moquerie. Ou bien serait-ce vous qui avez assassiné le lord-lieutenant de Finlande à vous deux ? Vous m’avez tout à fait l’air d’avoir commis ce crime. Le général Bobrikoff72.

— Nous n’avons encore fait qu’y penser, dit Stephen.

OMNIUM RASSEMBLUM

— Tous les talents, dit Myles Crawford. Le barreau, les classiques…

— Le turf, glissa Lenehan.

— La littérature, la presse.

— Si Bloom était ici, dit le professeur. Le noble art de la publicité.

— Et Madame Bloom, ajouta M. O’Madden Burke. La muse vocale. La grande favorite de Dublin.

Lenehan toussa bruyamment.

— Ahem ! dit-il à mi-voix. Oh, pour un soufre d’aile frais73 ! J’ai pris froid dans le parc. Le portail était resté ouvert.

« VOUS EN ÊTES CAPABLE »

Le rédacchef posa une main nerveuse sur l’épaule de Stephen.

— Il faut que vous écriviez quelque chose pour moi, dit-il. Quelque chose d’un peu mordant74. Vous en êtes capable. Je lis cela sur votre visage. Dans le lexique de la jeunesse75…

Vois cela sur votre visage. Vois cela dans votre œil76. Sale petit paresseux sournois.

— Fièvre aphteuse ! apostropha le rédacchef, méprisant. Grand meeting nationaliste à Borris-in-Ossory77. Que des conneries ! On intimide le public ! Donnez-lui quelque chose d’un peu mordant. Mettez-nous tous dedans, et que son âme aille au diable ! Père, Fils et Saint-Esprit et ce M’Carthy de Merdeux.

— Nous pouvons tous fournir des aliments spirituels, dit M. O’Madden Burke.

Stephen leva les yeux et rencontra le regard fixe hardi indifférent.

— Il veut vous enrôler dans la bande des journaleux, dit J.J. O’Molloy.

LE GRAND GALLAHER

— Vous en êtes capable, répéta Myles Crawford, en serrant ses poings pour souligner ses propos. Attendez une minute. Nous paralyserons l’Europe comme le disait Ignatius Gallaher quand il battait l’antifle, était marqueur de billard au Clarence. Gallaher, en voilà, un journaliste. Ça c’était une plume. Vous savez comment il a laissé sa marque ? Je vais vous le dire. Dans le journalisme c’était le plus beau coup qu’on ait jamais vu. C’était en quatrevingtun, le six mai, l’époque des invincibles, du meurtre de Phœnix park, avant votre naissance, je suppose78. Je vais vous montrer.

Il passa devant eux et se dirigea vers les collections.

— Regardez ça, dit-il, se retournant. Le New York World avait câblé pour sortir une édition spéciale79. Vous vous souvenez de ce moment-là ?

Le professeur MacHugh hocha la tête.

— Le New York World, dit le rédacchef, son excitation le faisant repousser son canotier en arrière. Où ça s’est passé. Tim Kelly, non Kavanagh je veux dire, Joe Brady et tous les autres80. Là où Écorchèvre81 a conduit le fiacre. Tout le parcours, vous voyez ?

— Écorchèvre, dit M. O’Madden Burke. Fitzharris. Il tiendrait l’abri du cocher, dit-on, là-bas à Butt bridge. Holohan me l’a dit. Vous connaissez Holohan.

— Hop la boum, c’est ça ? dit Myles Crawford.

— Et le pauvre Gumley est là-bas aussi, c’est ce qu’il m’a dit, surveille des pierres pour la municipalité. Un veilleur de nuit.

Stephen surpris se retourna.

— Gumley ? dit-il. Eh bien dites donc. Un ami de mon père, non ?

— Peu importe Gumley, Myles Crawford s’écria en colère. Que Gumley surveille ses pierres, qu’il vérifie qu’elles ne s’envolent pas. Regardez ça. Qu’a fait Ignatius Gallaher ? Je vais vous le dire. Une inspiration de génie. A câblé immédiatement. Avez-vous le Weekly Freeman du 17 mars ? Bien. Vous l’avez ?

Il tourna violemment les pages de la collection82 et posa son doigt à un endroit précis.

— Prenez la page quatre, publicité pour le café Bransome disons. Vous l’avez ? Bien.

Le téléphone grésillait.

UNE VOIX LOINTAINE

— Je vais répondre, dit le professeur en s’éloignant.

— B est la grande porte du parc. Bien.

Son doigt bondissait et frappait un point après l’autre, vibrant.

— T est le pavillon du vice-roi. C le lieu du meurtre. K la porte Knockmaroon.

Les replis de son cou vibraient comme le fanon d’un coq. Son faux plastron malamidonné débordait et il le remit dans son gilet d’un geste vulgaire.

— Allô ? Ici l’Evening Telegraph… Allô ?… Qui est-ce ?… Oui… Oui… Oui…

— De F à P c’est la route que Écorchèvre a fait prendre à son fiacre pour l’alibi. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh. F.A.B.P. Vous avez ça ? X est le pub de Davy dans upper Leeson street.

Le professeur apparut à la porte du fond.

— Bloom est au téléphone, dit-il.

— Dites-lui d’aller se faire pendre, dit promptement le rédacchef. X est le pub de Burke, d’accord ?

ASTUCIEUX, TRÈS

— Astucieux, dit Lenehan. Très.

— Le leur a servi sur un plateau, dit Myles