le beau-frère la sienne sur une motte. Les fossoyeurs remirent leur casquette et emmenèrent leurs pelles terreuses vers le chariot. Là, ils tapotèrent la lame sur l’herbe : net. L’un d’eux se pencha pour arracher du manche une touffe d’herbes plus longues. Un autre, s’écartant de ses collègues, s’éloigna lentement l’arme à l’épaule, le fer lançant un éclat bleu. Impassible au chevet de la tombe un troisième enroulait les cordes. Son cordon ombilical. Le beau-frère, se détournant, lui remit quelque chose dans sa main libre. Remerciements muets. Toutes mes, m’sieur : condoléances. Hochement de tête. Je sais ce que c’est. Juste pour vous.

L’assemblée se disloquait peu à peu, chacun allant sans but, au hasard des sentes, s’arrêtant çà et là pour lire un nom sur une sépulture.

— Revenons par le tombeau de Parnell, dit Hynes. Nous avons le temps.

— D’accord, dit M. Power.

Ils tournèrent sur la droite, chacun plongé dans sa pensée engourdie. Étranglée, la voix blanche de M. Power s’éleva :

— Certains prétendent qu’il n’a jamais été dans ce tombeau. Que son cercueil avait été rempli avec des pierres. Qu’un jour on le verrait revenir.

Hynes secoua la tête.

— Parnell ne reviendra jamais, dit-il. Il est bien ici, du moins tout ce qui était mortel en lui. Paix à ses cendres.

M. Bloom suivait son allée, isolé des autres, passant devant des anges affligés, des croix, des colonnes brisées, des caveaux de famille, des espérances pétrifiées en prière les yeux au ciel, des cœurs et des mains de la vieille Irlande. Il serait plus raisonnable d’utiliser l’argent pour venir en aide aux vivants. Priez pour le repos de l’âme de. Y a-t-il seulement une personne qui le fasse ? On le verse là et on en est quitte avec lui. Comme du charbon dans un trou de cave. Et on s’en souvient collectivement pour gagner du temps. Le jour des morts. Le vingt-sept j’irai sur sa tombe. Dix shillings pour le jardinier. Il arrache les mauvaises herbes. Vieil homme lui aussi. Plié en deux avec ses cisailles qui clic-claquent. Au seuil de la mort. Qui s’en est allé. Qui a quitté cette vie. Comme s’ils l’avaient fait de leur propre gré. Envoyés balader, tous. Qui a cassé sa pipe. Serait plus intéressant s’ils racontaient ce qu’ils étaient. Un tel, charron. Moi je voyageais pour le linoléum146. Moi je payais du 25 %. Ou encore une tombe de femme avec sa casserole. Je faisais un excellent ragoût. Eulégie dans un cimetière de campagne on devrait dire pour ce poème de qui au juste Wordsworth ou Thomas Campbell147. Entré dans son repos mettent les protestants. Là c’est la tombe du vieux Dr Murren. Le médecin suprême l’a rappelé à lui. Soit, ce sont les arpents du Seigneur, pour eux. Agréable résidence de campagne. Récemment recrépie et repeinte. Endroit idéal pour fumer tranquillement en lisant le Church Times. Les annonces de mariage, on n’a jamais tenté de les égayer. Couronnes rouillées accrochées, guirlandes en faux bronze. On en a davantage pour son argent. Pourtant, les fleurs naturelles ont plus de poésie. Le reste finit par lasser à ne jamais se faner. N’exprime rien. Immortelles.

Un oiseau était perché plutôt placide sur une branche de peuplier. Comme empaillé. Comme le cadeau de noces que nous avait fait l’adjoint Hooper148. Hou ! Pas la moindre réaction. Sait qu’il n’y a pas de fronde pour le tirer. Un animal mort c’est encore plus triste. Millinotte enterrant le petit oiseau mort dans la boîte d’allumettes de la cuisine, un collier de pâquerettes et des bris de porcelaine sur la tombe.

Ça c’est le Sacré-Cœur149 : le montre. Cœur en bandoulière. Devrait être sur le côté et rouge devrait être peint comme un vrai cœur. L’Irlande lui a été consacrée ou quelque chose comme ça. Semble rien de moins que réjoui. Pourquoi m’avoir appliqué ça ? Est-ce que les oiseaux viendraient le picorer comme le garçon avec sa corbeille de fruits150 mais il disait que non parce qu’ils auraient eu peur du garçon. Apollon que c’était151.

Que de morts ! Et tous ils grouillaient à Dublin en leur temps. Fidèles disparus. Tels vous êtes maintenant tels nous avons été.

En outre comment pourrait-on se souvenir de chacun ? Yeux, démarche, voix. Bien sûr, la voix, oui : il y a le gramophone. Placer un gramophone dans chaque tombe ou le garder à la maison. Après le repas dominical. Mets donc le pauvre arrière grand’père. Craahraak ! Hellohellohello suisvraibeaucoupheureux craark vraibeaucoupheureuxreuxdevousrrevoir hellohello suisvrvaimbeau kopzsz. Rappellerait la voix comme la photographie le visage. Sans elle comment se souvenir du visage après disons quinze ans. Par exemple qui ? Par exemple un type qui est mort quand j’étais chez Wisdom Hely.

Crcrrr ! Le gravier craque. Voyons. Un instant.

Il plongea un regard avide dans un caveau. Un animal. Voyons. Le voilà qui vient.

Un obèse de rat gris trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier152. Un vieux de la vieille : arrière grand’père : il connaît toutes les ficelles. Le gris filou s’aplatit sous la plinthe, se trémoussant pour s’y faufiler. Bonne cachette pour un trésor.

Qui habite là ? Ici reposent les cendres de Robert Emery. Robert Emmet153 fut enterré ici à la lueur des torches, n’est-ce pas ? Faisant sa ronde.

Queue disparue maintenant.

Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une personne. Ne se demandent pas qui c’était pour lui racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la viande avariée. Soit, et qu’est-ce que c’est le fromage ? Du cadavre de lait. J’ai lu dans Voyages en Chine que les Chinois disent qu’un homme blanc sent le cadavre. La crémation c’est mieux. Les prêtres sont à mort contre. Se damnent au boulot pour l’autre boutique. Brûleurs en gros et fours hollandais. Au temps de la peste. Fosses de chaux vive pour les consumer. Chambre à gaz. Poussière tu retourneras en poussière. Ou bien larguer en mer. Où la tour de silence des Parsis ? Mangés par les oiseaux154. Terre, feu, eau. La noyade a réputation d’être ce qu’il y a de plus agréable. Revoit toute sa vie dans un éclair. Mais pour y retourner macache. Pas moyen d’enterrer en l’air, ça, non. En lâcher d’un objet volant. Je me demande si la nouvelle se propage parmi eux à chaque fois qu’un nouveau est amené. Communication souterraine. C’est d’eux que nous l’avons apprise. Ne serait pas surprenant. Un vrai bon casse-dalle. Mouches qui viennent avant qu’on soit bien mort. Ont eu vent de Dignam. Pas gênées par l’odeur. Blancdesel la bouillie du cadavre en train de se décomposer : odeur et goût de navet cru.

Les grilles brillaient en face : encore ouvertes. Revenons au monde. Assez de cet endroit. T’en rapproches un peu plus chaque fois. La dernière fois que j’y suis venu c’était pour les obsèques de Mme Sinico155. Mon pauvre papa aussi. L’amour qui tue. Et même qui gratte la terre durant la nuit s’éclairant d’une lanterne comme dans ce procès que j’ai lu pour atteindre des femmes récemment inhumées ou même en putréfaction avec des crèvefilades dégoulinantes. Ça vous donne la chair de poule à la fin. Je vous apparaîtrai après ma mort. Vous verrez mon fantôme après ma mort. Mon fantôme vous hantera après ma mort. Il y a un autre monde après la mort appelé enfer. Je n’aime pas cet autre mont-là a-t-elle écrit. Moi non plus. Il y a tant à voir et à entendre et à sentir encore. Sentir vivre des êtres chauds près de soi. Laissons-les dormir dans leur lit de pourriture. Ils ne sont pas encore près de me retenir ce coup-ci. Des lits chauds : de la chair chaude et palpitante de sang rouge.

Martin Cunningham surgit d’une allée transversale, s’entretenant d’un air funèbre avec quelqu’un.

L’avoué, je pense. Je reconnais son visage. Menton. John Henry, avoué, déclarations sous serments et affidavits. Dignam a travaillé dans son étude. Chez Mat Dillon il y a longtemps. Ce brave Mat. Ses chaleureuses soirées. Poulet froid, cigare, la cave à liqueurs Tantale156. Un cœur d’or, vraiment. Oui, Menton. Avait piqué une rage un soir où on jouait aux boules parce que j’avais mis devant lui sur le gazon. Pure chance de ma part : le biais. Voilà pourquoi il m’a pris en telle grippe. Le coup de haine. Molly et Floey Dillon bras dessus bras dessous près du lilas, s’esclaffant. Un type comme ça est toujours mortifié s’il y a des femmes pas loin.

Une cabosse sur le flanc de son chapeau. Durant le transport, sans doute.

— Pardon, monsieur, dit M. Bloom derrière eux.

Ils s’arrêtèrent.

— Votre chapeau est un peu renfoncé, dit M. Bloom, le lui montrant du doigt.

John Henry Menton le fixa un instant, impassible.

— Là, appuya Martin Cunningham, pointant aussi son doigt.

John Henry Menton ôta son chapeau, repoussa la cabosse et lustra le poil avec soin, de la manche de son veston. Il planta de nouveau le chapeau sur sa tête.

— Il est parfait à présent, dit Martin Cunningham.

John Henry Menton hocha la tête en témoignage de gratitude.

— Merci, dit-il, sèchement.

Ils se dirigeaient vers les grilles. M. Bloom, penaud157, se laissa devancer de façon à ne pas surprendre leur conversation. Martin qui dit la loi158. Martin qui peut embobiner facile un imbécile comme lui sans qu’il s’en aperçoive.

Yeux de poisson mort. Peu importe. Il regrettera plus tard peut-être quand il comprendra. Une façon d’avoir encore l’avantage sur lui.

Merci. Quelle grandeur d’âme aujourd’hui !

a

AU COEUR

DE LA MÉTROPOLE

HIBERNIENNE1

Devant la colonne Nelson2 les trams ralentissaient, aiguillaient, changeaient de trolley, partaient pour Blackrock, Kingstown et Dalkey, Clonskea, Rathgar et Terenure, Palmerston park et upper Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend et Sandymount Tower, Harold’s Cross. Le contrôleur enroué de la Dublin United