se demander quelle idée il peut bien avoir de la vie. Mais il ne rechigne pas à plaisanter : en a besoin pour se réchauffer le cœur. L’histoire du communiqué. Spurgeon parti pour le ciel à quatre heures du matin. Il est onze heures du soir, on ferme. N’est pas encore arrivé. Pierre129. Les morts eux-mêmes les hommes du moins aimeraient entendre une bonne blague les femmes savoir ce qui est dans le vent. Une poire qui jute ou du punch pour dames, chaud, fort et doux. Pour endurer l’humidité. Il faut bien rire de temps à autre et alors, autant le faire. Les fossoyeurs dans Hamlet130. Ça dénote une connaissance profonde du cœur humain. On ne plaisante pas au sujet des morts pendant deux ans au moins. De mortuis nil nisi prius131. Sortir du deuil d’abord. Dur de s’imaginer ses funérailles à lui. Ça semblerait une blague. Lire son propre article nécrologique on dit que ça fait vivre plus longtemps. Que ça donne un second souffle. Un nouveau bail.

— Combien en avez-vous pour demain ? demanda le conservateur.

— Deux, dit Corny Kelleher. Dix heures et demie et onze heures.

Le conservateur mit les papiers dans sa poche. La carriole avait cessé de bringuebaler. Le cortège se partagea et se répartit de chaque côté de la fosse, chacun se maintenant avec précaution entre les tombes. Les fossoyeurs se chargèrent du cercueil et le déposèrent la tête au bord du trou pour y passer les cordes.

Ensevelissons-le. Nous venons pour ensevelir César132. Ses ides de mars ou de juin. Il ne sait pas qui est là et n’en a cure.

Au fait qui est ce grand dadais d’efflanqué là-bas dans son macintosh ? Mais qui est-ce donc j’aimerais bien le savoir. Oui je donnerais n’importe quoi pour savoir qui c’est133. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Eve ni d’Adam. Un type pourrait vivre tout seul toute sa vie. Oui, il pourrait. Jusqu’au jour où il aurait besoin de quelqu’un pour le descendre une fois mort dans le trou qu’il aurait encore pu creuser tout seul. Nous en sommes tous là. Il n’y a que l’homme qui enterre. Non, les fourmis aussi. La première pensée qui vient à n’importe qui. Enterrer les morts. On dit que Robinson Crusoé représentait la vie dans sa vérité. Eh bien Vendredi l’a enterré134. Chaque vendredi enterre un jeudi si on y réfléchit.

Ô mon pauvre Robinson Crusoé135

Même pour toi il a fallu creuser !

Ô mon pauvre Dignam ! Pour la dernière fois tu te couches sur la terre, dans ta boîte. Quand on pense à tous ces cercueils quel gaspillage de bois. Tout ce bois complètement rongé. On pourrait inventer un beau cercueil avec une sorte de panneau coulissant pour larguer le cadavre. Oui mais sûr qu’il y en aurait pour refuser de s’en servir après d’autres. On est tellement individualiste. Mettez-moi dans ma terre natale. Une poignée de terre sainte136. Seuls une mère et son enfant mort-né peuvent être enterrés dans le même cercueil. Je vois ce que cela signifie. Je vois. Pour le protéger encore aussi longtemps que possible même dans la terre. Tout modeste qu’il soit, chaque Irlandais est maître en son cercueil137. Embaumement dans les catacombes, les momies, même principe.

M. Bloom demeurait en arrière, son chapeau à la main, comptant les têtes nues. Douze. Je suis le treizième. Non. C’est le type au macintosh le treizième. Chiffre fatidique. D’où diable a-t-il bien pu sortir ? Il n’était pas dans la chapelle, je pourrais le jurer. Superstition stupide à propos du chiffre treize.

De belle qualité la laine du complet de Ned Lambert. Nuance pourpre. J’en avais un comme ça quand nous habitions Lombard street west138. Il était très branché question toilette autrefois. Il changeait de costume trois fois par jour. Il faut que je fasse retourner mon complet gris par Mésias139. Mince. Il est teint. Sa femme non j’oubliais il n’est pas marié sa logeuse aurait dû lui ôter ces fils.

Le cercueil disparut au fond, à peine retenu par les hommes installés sur les chevalets. Ils se relevèrent et s’écartèrent : et tous de se découvrir. Vingt.

Pause.

Si nous étions soudain chacun quelqu’un d’autre.

Au loin un âne se mit à braire. La pluie. Pas si âne que ça. On ne peut jamais en voir un de mort, dit-on. Honte de la mort. Ils se cachent. Mon pauvre papa aussi s’en est allé à l’écart.

Compatissante une douce brise passa sur les têtes nues dans un soupir. Un soupir. Le petit garçon au bord de la tombe et tenant sa couronne à deux mains fixait tranquillement le grand trou sombre. M. Bloom vint se placer derrière la rassurante carrure du conservateur. Bien coupée, sa redingote. Les observe en se demandant peut-être quel sera le prochain. Bien, eh bien ce n’est qu’un long repos. Plus de sensations. C’est sur le moment que tu ressens. Doit être sacrément désagréable. Tu ne peux pas le croire d’abord. Doit être une erreur : pas toi. Voyez la maison en face. Attendez, il faut que je. Je n’ai pas encore. Puis plongée dans le noir la chambre mortuaire. C’est de la lumière que tu voudrais. Chuchotements autour de toi. Souhaitez-vous voir un prêtre ? Puis le décrochage et la gamberge. Dans le délire tout ce que tu as caché durant toute ta vie. La lutte contre la mort. Son sommeil n’est pas naturel. Pressez la paupière inférieure. Regardez si son nez se pince si sa mâchoire tombe si la plante de ses pieds jaunit. Enlevez l’oreiller et que ça le finisse sur le plancher puisqu’il est condamné. Le diable dans ce tableau de la mort d’un pécheur lui montrant une femme. Mourant d’envie de la prendre dans ses bras, en chemise. Dernier acte de Lucie. Hélas jamais plus ne te contemplerai-je ? Et paf, il claque140. Parti pour de bon. Il en est pour parler encore un peu de toi : t’oublient. N’oubliez pas de prier pour lui. Souvenez-vous de lui dans vos prières. Même Parnell. Le Jour du lierre se meurt141. Puis ils défilent : pour sauter dans le trou l’un après l’autre.

Nous prions maintenant pour le repos de son âme. Nous vous espérons au calme et non pas dans les flammes. Joli changement d’air. De la poêle à frire de la vie au feu du purgatoire.

A-t-il quelquefois la pensée qu’un trou l’attend lui aussi ? On dit que c’est une idée qui vient quand on frissonne au soleil. C’est que quelqu’un a marché sur votre tombe. Avertissement du régisseur. Près de vous. La mienne là-bas du côté de Finglas, la petite concession que j’ai achetée. Maman, ma pauvre maman142, et le petit Rudy.

Les fossoyeurs s’emparèrent de leurs pelles et firent voler de grosses mottes de terre sur le cercueil. M. Bloom détourna la tête. Et s’il était en vie tout ce temps-là ? Brrr ! Nom de nom, ce serait abominable ! Non, non ! il est mort, bien sûr. Bien sûr qu’il est mort. C’est lundi qu’il est mort. On devrait faire une loi obligeant à percer le cœur pour être tout à fait sûr ou bien à placer une sonnerie électrique ou un téléphone dans le cercueil et une espèce de conduit d’aération aussi. Signal de détresse. Trois jours. C’est un peu long pour les conserver en été. Autant s’en débarrasser dès qu’on est sûr qu’il n’y a plus.

La terre tombait plus mollement. Commence à être oublié. Loin des yeux loin du cœur.

Le conservateur se déplaça de quelques pas et remit son chapeau. En avait assez. Les membres du cortège reprirent courage, se couvrant l’un après l’autre sans ostentation. M. Bloom remit son chapeau et vit la corpulente silhouette trouver adroitement son chemin à travers le dense réseau de sépultures. Tranquillement, en propriétaire, il arpentait son morne domaine.

Hynes en train de noter quelque chose sur son calepin.

Ah, les noms. Mais il les connaît tous. Non : le voici qui vient à moi.

— Je prends les noms, dit Hynes parlant dans sa barbe. Votre nom de baptême ? Je n’en suis pas sûr143.

— L, dit M. Bloom, Leopold. Pouvez-vous inscrire aussi M’Coy ? Il me l’a demandé.

— Charley, dit Hynes en notant. Je le sais. Il était autrefois au Freeman.

Exact. Il y était avant d’avoir son poste à la morgue sous les ordres de Louis Byrne. Bonne idée qu’une autopsie pour les médecins. Découvrir ce qu’ils croyaient savoir. Il est mort un mardi. A été renvoyé. Est parti avec l’argent de quelques annonces. Charlie, c’est toi que j’aime144. C’est pourquoi il m’a demandé de. Oh, ce n’est pas un crime. C’est fait, M’Coy. Merci, mon vieux : bien obligé. Le laisser sur le sentiment qu’il m’est redevable : cela ne coûte rien.

— Et dites-moi, dit Hynes, connaissez-vous le type en, un type qui était là-bas en…

Il cherchait des yeux.

— Macintosh. Oui, je l’ai vu, dit M. Bloom. Où est-il passé ?

— M’Intosh, dit Hynes, inscrivant. Je ne sais pas qui c’est. C’est bien son nom ?

Il s’éloigna, le cherchant du regard.

— Mais non, commençait M. Bloom, se tournant et s’arrêtant. Hep, Hynes !

N’a pas entendu. Quoi ? Où a-t-il disparu ? Pas trace. Elle est bien bonne. Quelqu’un ici l’a-t-il vu ? Ka e deux elles. Devenu invisible145. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a pu devenir ?

Un septième fossoyeur s’approcha de M. Bloom pour prendre une pelle qui n’était pas utilisée.

— Oh, pardon !

Il s’écarta lestement.

La terre, brune, humide, commençait à apparaître dans le trou. Elle montait. Presque fini. En monticule les mottes humides montèrent encore, montèrent, puis les fossoyeurs déposèrent leurs pelles. On se découvrit une dernière fois pendant quelques instants. L’enfant installa sa couronne contre un angle :