leur suite.

Martin Cunningham chuchota :

— J’étais au plus mal quand vous avez parlé de suicide devant Bloom.

— Comment ça ? chuchota M. Power. Dites-moi.

— Son père s’est empoisonné, chuchota Martin Cunningham. Il tenait le Queen’s hôtel à Ennis. Vous l’avez entendu, il va dans le comté de Clare. L’anniversaire.

— Mon Dieu ! chuchota M. Power. Je l’ignorais. Il s’est empoisonné !

Il jeta un regard derrière lui et y observa un visage aux yeux noirs et songeurs tourné vers le mausolée du cardinal. Conversant.

— Était-il assuré ? demandait M. Bloom.

— Je crois que oui, répondait M. Kernan, mais le montant de la garantie a été sérieusement hypothéqué. Martin essaie de faire entrer le gamin à Artane92.

— Combien d’enfants laisse-t-il ?

— Cinq. Ned Lambert dit qu’il va essayer de faire entrer une des filles chez Todd.

— Triste situation, dit M. Bloom apitoyé. Cinq jeunes enfants.

— Et un rude coup pour sa pauvre femme, ajouta M. Kernan.

— Ah ça, oui, approuva M. Bloom.

À son tour de rire maintenant.

Il observait ses chaussures qu’il avait cirées et lustrées lui-même. Elle lui a survécu, elle a perdu son mari. Plus mort pour elle que pour moi. L’un doit survivre à l’autre. C’est ce que disent les sages. Il y a plus de femmes que d’hommes sur la terre93. Lui faire mes condoléances. Terrible perte que la vôtre. Je vous souhaite de le rejoindre bientôt. Uniquement pour les veuves hindoues94. Elle ? Se remarierait. Avec lui ? Non. Mais qui sait après ? Le veuvage n’a plus la cote depuis la mort de la vieille reine. Convoyée sur une prolonge d’artillerie. Victoria et Albert95. Cérémonie anniversaire à Frogmore. Quoique à la fin elle avait mis quelques violettes à son chapeau. Coquette au fond du fond. Tout cela pour une ombre. Consort pas même roi. Son fils seul était ce qui comptait96. C’est vers l’avenir qu’elle aurait dû se tourner au lieu de chérir le passé dont elle voulait le retour, se vouant à l’attente. Ça n’arrive jamais. L’un doit partir d’abord : seul, dans la fosse : et plus question de rejoindre le chaud de son lit.

— Comment allez-vous, Simon ? dit Ned Lambert avec aménité, lui serrant la main. Je ne vous ai vu depuis une éternité.

— Mieux que jamais. Comment ça va dans cette bonne ville de Cork ?

— J’y étais pour les courses du lundi de Pâques, dit Ned Lambert. Toujours la même histoire. Me suis arrêté chez Dick Tivy.

— Et comment va Dick, notre fort des Halles ?

— Il n’y a plus rien entre le ciel et lui, répondit Ned Lambert.

— Par saint Paul ! dit M. Dedalus, contenant sa surprise. Dick Tivy chauve ?

— Martin va ouvrir une souscription pour les enfants, dit Ned Lambert, pointant le doigt vers la tête du cortège. Une petite somme pour chacun. De quoi tenir jusqu’à ce que l’affaire de l’assurance soit réglée.

— Oui, oui, dit M. Dedalus, dubitatif. Est-ce l’aîné là devant ?

— Oui, dit Ned Lambert, avec le frère de l’épouse. John Henry Menton97 est derrière. Il s’est porté pour une livre.

— J’aurais juré qu’il le ferait, dit M. Dedalus. Je disais souvent au pauvre Paddy de mettre du sien dans son travail. John Henry n’est pas le pire exploitant au monde.

— Comment a-t-il perdu sa place ? demanda Ned Lambert. La boisson, hein ?

— C’est le point faible de plus d’un brave homme, dit M. Dedalus avec un soupir.

Ils s’arrêtèrent à la porte de la chapelle du cimetière. M. Bloom se tenait derrière le petit garçon avec sa couronne, observant ses cheveux lissés sur sa nuque et son cou gracile, plissé par le col flambant neuf. Pauvre gamin ! Était-il là quand le père… ? Tous deux inconscients. Lucide au dernier instant et le reconnaître pour la dernière fois. Tout ce qu’il aurait pu faire. Je dois trois shillings à O’Grady. Comprendrait-il98 ? Les croque-morts portèrent le cercueil dans la chapelle. À quel bout sa tête ?

Un moment plus tard il suivit les autres à l’intérieur, clignant les yeux dans la lumière filtrée. Le cercueil reposait sur des tréteaux en avant du chœur, encadré de quatre gros cierges-jaunes. Toujours en avant de nous. Corny Kelleher, après avoir placé une couronne à chacun des coins antérieurs, fit signe au garçon de s’agenouiller. L’assemblée en fit de même çà et là sur les prie-Dieu. M. Bloom demeurait en arrière vers le bénitier et, quand tout le monde fut agenouillé, il fit discrètement glisser son journal déplié de sa poche et y posa le genou droit. Il installa posément son chapeau noir sur son genou gauche et, le tenant par le bord, s’inclina pieusement.

Un enfant de chœur, qui transportait un récipient en cuivre avec quelque chose dedans, entra par une porte. Ensurplissé de blanc, le prêtre le suivait, ajustant d’une main son étole et balançant de l’autre un petit livre contre son ventre de crapaud. Qui lira le mémento ? Moi, dit le corbeau99.

Ils firent halte près de la bière et le prêtre commença d’émettre en lisant son expéditif croassement.

Père Corbyatt100. Je savais qu’il y avait du corbillard dans son nom. Dominenamine. Du clebs dans le museau, on dirait101. C’est le patron du bastringue. Chrétien musclé102. Malheur à quiconque se fiche de lui : un prêtre. Tu es Pierre. Bombe à retardement comme un mouton dans un champ de trèfle, dit Dedalus. Avec une panse ballonnante comme un chiot empoisonné. Rien de plus drôle que les expressions de cet homme. Hihi : bombe à retardement.

— Non intres in judicium cum servo tuo, Domine103.

Ça les rend importants d’être pleurés en latin. Messe de requiem. Crêpes de deuil. Papier à lettres bordé de noir. Votre nom sur le registre. Cette atmosphère glaciale. Ont besoin de bien se nourrir assis qu’ils sont toute la matinée dans cette pénombre à battre la semelle en attendant le suivant s’il vous plaît. Les yeux aussi, de crapaud. Mais qu’est-ce qui le gonfle de cette façon-là ? Molly, elle gonfle quand elle a mangé du chou. L’air de l’endroit peut-être. Semble plein de mauvais gaz. Doit y avoir un sacré stock de mauvais gaz dans les parages104. Les bouchers par exemple : deviennent comme leurs biftecks. Qui donc me le racontait ? Mervyn Brown. Dans la crypte de saint Werburgh très belles orgues vieilles de cent cinquante ans105 il faut parfois percer un trou dans les cercueils pour laisser s’échapper les mauvais gaz et les brûler. Ça fuse : bleu. Tu en sniffes un coup, t’es rétamé.

Ma rotule me fait mal. Aïe. Voilà qui va mieux.

Le prêtre tira un bâton avec au bout une boule du seau de l’enfant et le secoua au-dessus du cercueil. Puis il se déplaça à l’autre extrémité et le secoua de nouveau. Puis il revint et le remit dans le seau. Tel que vous fûtes avant d’entrer dans le repos. Tout est consigné : c’est ce qu’il doit faire.

— Et ne nos inducat in tentationem.

L’enfant de chœur récitait les répons de sa voix de crécelle. J’ai souvent pensé qu’il valait mieux avoir des domestiques mâles. Jusqu’à quinze ans environ. Car après, bien sûr106…

C’était de l’eau bénite, j’imagine. Distribue le sommeil avec. Doit en avoir assez de cette corvée secouer cette chose sur tous les cadavres qu’on lui fourgue. Ça ne lui ferait pas de mal s’il pouvait voir ce qu’il asperge. Chaque jour que Dieu fait une nouvelle fournée : hommes mûrs, femmes âgées, enfants, femmes mortes en couches, hommes avec barbe, hommes d’affaires sans un poil sur le caillou, jeunes filles pulmonaires avec leur petite poitrine de moineau107. Tout au long de l’année sur eux baragouiner les mêmes prières et asperger d’eau leurs dépouilles : dormez. Sur Dignam maintenant.

— In paradisum108.

A dit qu’il allait au paradis ou qu’il est au paradis. Dit ça pour tout le monde. Fastidieux ce boulot. Mais il faut bien dire quelque chose.

Le prêtre ferma son livre et sortit, suivi de l’enfant de chœur. Corny Kelleher ouvrit les portes latérales et les fossoyeurs entrèrent, hissèrent de nouveau le cercueil, le sortirent et le firent glisser sur leur chariot. Corny Kelleher donna une couronne au petit garçon et l’autre au beau-frère. Tout le monde les suivit au-delà des portes latérales dans l’air doux et gris. M. Bloom venait en dernier, repliant son journal et le glissant de nouveau dans sa poche. Il fixa le sol d’un air grave jusqu’à ce que le chariot funèbre s’ébranlât, prenant à gauche. Les roues ferrées mordaient sur le gravier avec un crissement aigu et les tapements sourds des souliers suivirent la carriole bringuebalante le long d’une allée de tombeaux.

Et ri et ra et ri et ra tralala. Seigneur, il ne faut pas que je me mette à chantonner ici.

— Le rond-point O’Connell, dit M. Dedalus à la cantonade109.

Les yeux candides de M. Power s’élevèrent jusqu’à la cime du cône tout là-haut.

— Il repose, dit-il, au milieu de son peuple, le vieux Dan O’. Mais son cœur est à Rome110. Combien de cœurs brisés sont-ils ensevelis ici, Simon !

— Sa tombe à elle est plus loin, Jack, dit M. Dedalus. Je serai bientôt étendu à côté d’elle. Qu’Il me prenne quand II voudra.

Déchiré, il lui vint quelques larmes qu’il dissimula, le pas légèrement vacillant. M. Power lui prit le bras.

— Elle est mieux là où elle est, lui dit-il délicatement.

— Je le crois aussi, dit M. Dedalus dans un sanglot. Je crois qu’elle est au ciel, s’il y a un ciel.

Corny Kelleher sortit du rang et laissa le pesant cortège le dépasser.

— Tristes circonstances, commença M. Kernan plein d’urbanité.

M. Bloom ferma les yeux et inclina tristement deux fois la tête.

— Ils remettent leur chapeau, dit M. Kernan. Je crois