a vendus environ vingt-sept livres chacun73. Pour Liverpool probablement. Rosbifs pour la vieille Albion74. Raflent tout ce qu’il y a de plus goûteux. Et après le cinquième de la bête est foutu : ce qui n’est pas mangeable, peau, poils, cornes. Finit par faire un gros chiffre sur une année. Trafic des bas abats. Déchets des abattoirs pour tanneries, savon, margarine. Me demande si la combine marche toujours pour se procurer de la barbaque au train à Clonsilla.

La voiture avança à travers le troupeau.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la municipalité n’installe pas une ligne de tramway de l’entrée du parc à bestiaux jusqu’aux quais, dit M. Bloom. Tous ces animaux pourraient être transportés par wagons jusqu’aux bateaux.

— Au lieu de boucher la circulation, dit Martin Cunningham. Très juste. Faudrait le faire.

— Oui, dit M. Bloom, et une autre chose à quoi je pense souvent serait d’avoir des trams funéraires municipaux comme ils en ont à Milan, vous savez. Prolonger la ligne jusqu’aux portes du cimetière et avoir des trams spéciaux, corbillard et voiture de convoi et tout. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oh ça serait vachement bien, dit M. Dedalus. Voitures Pullman et salon restaurant.

— Sale perspective pour Corny, ajouta M. Power.

— Et alors ? demanda M. Bloom se tournant vers M. Dedalus. Est-ce que ce ne serait pas plus décent que ces cortèges au galop ?

— Soit, il y a une idée là-dedans, concéda M. Dedalus.

— En outre, dit Martin Cunningham, il nous serait épargné les spectacles comme celui qui nous a été donné quand le corbillard a versé au coin de Dunphy et que le cercueil a fait le grand saut.

— C’était horrible, fit le visage effaré de M. Power, le cadavre est retombé sur la chaussée. Horrible.

— En tête au virage de Dunphy, dit M. Dedalus opinant. Coupe Gordon Bennett.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! pria Martin Cunningham pieusement.

Boum ! La bûche. Un cercueil qui saute sur la chaussée. Éclate. Paddy Dignam jaillit et le voilà roulant raide dans la poussière avec son habit brun trop grand pour lui. Son visage rubicond : gris maintenant. Bouche qui retombe ouverte. Demandant ce qui lui arrive. On a bien raison de la leur fermer. Elle est horrible ouverte. Et puis l’intérieur pourrit vite. Beaucoup mieux de leur fermer tous les orifices. Oui, aussi. Avec de la cire. Le sphincter se relâche. Sceller tout.

— Chez Dunphy, annonça M. Power comme la voiture tournait à droite75.

Dunphy, le bistrot du coin. Les voitures de convoi alignées noyant leur chagrin. Une halte au bord du chemin. Situation au poil pour un pub. M’attends à ce qu’on s’y arrête au retour pour trinquer à sa santé. Se passer la consolation. Élixir de vie.

Et si juste maintenant ça arrivait ? Est-ce qu’il saignerait au cas où un clou l’entaillerait dans la culbute ? Cela se pourrait et peut-être non, je suppose. Ça dépendrait de l’endroit où. Plus de circulation. Encore qu’un peu pourrait suinter d’une artère. Serait préférable de les enterrer en rouge : un rouge sombre.

En silence ils roulèrent le long de Phibsborough road. Un corbillard à vide les croisa au trot, de retour du cimetière : semble soulagé.

Crossguns bridge : le canal royal76.

L’eau rugissait à travers les vannes où elle se précipitait. Un homme se tenait debout sur sa péniche en phase de descente, entre des mottes de tourbe. Sur le chemin de halage près de l’écluse un cheval mollement attaché. À bord du Bugabu77.

Leurs yeux l’observaient. Au fil de l’eau herbeuse et lente il s’était laissé flotter vers la côte sur son radeau à travers l’Irlande, tiré par une corde de halage frôlant les lits de roseaux, par-dessus la vase, les bouteilles embourbées, les chiens crevés. Athlone. Mullingar, Moyvalley. Je pourrais faire une petite balade à pied pour aller voir Milly en suivant le canal. Ou à bicyclette. Louer une vieille bécane, pas de risque. Wren en avait une l’autre jour à la salle des ventes78 mais pour dame. Le développement des voies navigables. L’idée fixe de James M’Cann de me faire traverser à la rame. Pour ce transport plus économique. Par petites étapes. Maisons flottantes. Camper au grand air. Corbillards aussi. Au ciel au ciel par voie d’eau. Peut-être irai-je la voir sans écrire. Lui faire la surprise, Leixlip, Clonsilla79. En me laissant descendre, d’écluse en écluse, jusqu’à Dublin. Avec la tourbe des marais du centre. Salut. Il a levé son chapeau de paille brune pour saluer Paddy Dignam.

Ils dépassèrent le bistrot de Brian Boroimhe80. Presque arrivés maintenant.

— Je me demande comment va notre ami Fogarty81, dit M. Power.

— Mieux vaut poser la question à Tom Kernan, dit M. Dedalus.

— Comment ça ? dit Martin Cunningham. Il ne lui a laissé que les yeux pour pleurer, n’est-ce pas ?

— Loin des yeux, cher à la mémoire, dit M. Dedalus.

La voiture se porta à gauche pour prendre Finglas road.

La cour du marbrier sur la droite. Dernière ligne droite.

En foule sur la bande de terrain, des formes silencieuses, blanches, tourmentées, dressant des mains languides, agenouillées dans la peine, pointant un doigt. Des fragments de formes, mal dégrossies. Dans leur silence immaculé : implorantes. Le premier choix. Thos. H. Dennany, entrepreneur funéraire et sculpteur.

On le dépassa.

Sur le bord du trottoir, devant chez le sacristain Jimmy Geary, un vieux vagabond assis, grommelant, vidant la crasse et les cailloux de sa grosse godasse béante, brunboueuse. Après le voyage de la vie.

Des jardins sinistres vinrent ensuite, l’un après l’autre : sinistres demeures82.

M. Power pointa son doigt :

— C’est là que Childs a été assassiné, dit-il. La dernière maison.

— Exact, dit M. Dedalus. Une sinistre affaire. Seymour Bushe l’a tiré de là. Il avait tué son frère. À ce qu’on dit83.

— La preuve n’avait pas été faite, dit M. Power.

— Rien que des présomptions, ajouta Martin Cunningham. C’est le principe de la justice. Mieux vaut que quatre-vingt-dix-neuf coupables échappent à la peine plutôt qu’un seul innocent soit condamné à tort.

Ils regardaient. La propriété de l’assassin. Elle défila, sinistre. Volets fermés, sans locataires, jardin envahi. Lot tout entier voué à la mort. Condamné à tort. Assassinat. L’image de l’assassin sur la rétine de l’assassiné. Les gens se pourlèchent de ce genre de chose. La tête d’un homme retrouvée dans un jardin. Les vêtements de la femme se réduisaient à. Comment elle trouva la mort. A subi les derniers outrages. L’arme employée. L’assassin court toujours. Des indices. Un lacet de soulier. Le corps va être exhumé. Pas de crime parfait.

Sardinés, dans cette voiture. Elle n’aimerait peut-être pas me voir arriver comme ça sans avoir été prévenue. Faut être prudent avec les femmes. Surprenez-les la culotte baissée. Elles ne vous le pardonneront jamais. Quinze ans.

Les hautes grilles du cimetière de Prospect se déplacèrent en un long frisson devant leurs yeux 84. Des peupliers noirs, des formes blanches, espacées. Puis des formes plus serrées, des ombres blanches qui se multiplient entre les arbres, une houle de formes blanches et de ruines muettes, dressant dans l’air leurs gestes vains85.

La jante gémit contre le trottoir : terminus. Martin Cunningham sortit son bras et, tirant la poignée en arrière, ouvrit la portière d’une pression du genou. Il descendit. M. Power et M. Dedalus suivirent.

Déplacer mon savon maintenant. M. Bloom déboutonna sa poche revolver en vitesse et transféra le savon collé à son papier dans la poche intérieure de son veston. Il descendit de la voiture, remettant en place le journal qu’il tenait jusque-là de son autre main.

Enterrement de misère : le corbillard et trois voitures. Mais tout revient au même. Les cordons du poêle, les rênes dorées, la messe de requiem, les salves tirées. Pompes de la mort. Derrière la voiture de queue un vendeur ambulant et son banc de gâteaux et fruits. Simnel cakes c’en est, tout collés : des gâteaux pour les morts. Biscuits de chien86. Qui les mangeait ? Des familles qui sortent.

Il suivit ses compagnons. M. Kernan et Ned Lambert derrière lui, Hynes derrière eux. Corny Kelleher qui se trouvait près du corbillard ouvert sortit deux couronnes. Il en tendit une au petit garçon87.

Où donc est passé cet enterrement d’enfant ?

Un attelage de chevaux se présenta, il venait de Finglas tout suant et soufflant, il fendit le silence funèbre avec son fardier criaillard où se dressait un bloc de granit. Le charretier qui marchait à leur tête salua.

Cercueil maintenant. Arrivé avant nous, tout mort qu’il est88. Le cheval qui tourne la tête vers lui, le plumet incliné. Œil morne : collier étroit pour son cou, comprimant une veine ou quelque chose. Est-ce qu’ils savent ce qu’ils charrient ici tous les jours ? Doit bien y avoir vingt ou trente enterrements par jour. Sans compter le Mont Jérôme pour les protestants89. Des enterrements tout autour de la terre, partout, chaque minute. Qui les basculent là-dessous à pleines charretées à toute vitesse. Des milliers chaque heure. Trop de monde sur la terre.

De la parentèle en deuil passa le portail : une femme et une petite fille. Genre harpie, la bonne femme, sèche, dure à la détente, le bonnet de travers. Visage de la petite barbouillée de crasse et de larmes, s’accrochant au bras de la femme, levant les yeux vers elle pour savoir s’il faut pleurer. Une face de poisson, exsangue, livide90.

Les croque-morts prirent le cercueil sur leurs épaules et lui firent franchir les grilles. Si lourd est un poids mort. Moi-même me suis senti plus lourd en sortant du bain. D’abord le refroidi : ensuite les amis du refroidi. Corny Kelleher et le petit garçon derrière avec leurs couronnes. Qui est-ce à côté d’eux ? Ah oui, le beau-frère91.

On se mit en marche à