Barmaid au Jury ? Ou bien au Moira36, que c’était ?

Ils passèrent sous la statue du Libérateur chaude-memmitouflé.

Martin Cunningham poussa du coude M. Power.

— Un de la tribu de Reuben37, dit-il.

Une grande silhouette à barbe noire, appuyée sur une canne, claudiquait au coin de chez Elvery à l’enseigne de l’éléphant, leur montrant une main ouverte à demi pliée dans son dos.

— Dans toute son originelle beauté, dit M. Power.

M. Dedalus jeta un regard sur la silhouette claudicante et dit suavement :

— Que le diable te vide par la queue38 !

M. Power, éclatant de rire, fit écran de sa main entre son visage et la fenêtre alors que la voiture roulait sous la statue de Gray39.

— Nous en sommes tous passés par lui, dit Martin Cunningham, magnanime.

Ses yeux croisèrent ceux de M. Bloom. Il caressa sa barbe et ajouta :

— Enfin, presque tous.

M. Bloom fut pris soudain d’une grande volubilité en s’adressant à ses compagnons.

— Il en circule une bien bonne en ce moment sur Ruben J. et son fils.

— L’histoire du batelier ? demanda M. Power.

— Oui. N’est-ce pas qu’elle est bien bonne ?

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Dedalus. Je ne l’ai pas entendue.

— Le fils avait une fille en vue, commença M. Bloom, et son père avait décidé de l’envoyer sur l’île de Man pour leur éviter de faire une bêtise, mais quand ils furent tous deux…

— Hein ? fit M. Dedalus, ce grand dégingandégandin ?

— Oui, dit M. Bloom. Ils se rendaient tous les deux vers le bateau et il essaya de noyer…

— De noyer Barabbas40 ! s’écria M. Dedalus. J’espère qu’il l’a fait, par le Christ !

M. Power émit un rire interminable sous l’écran de ses mains qui voilaient ses narines.

— Non, dit M. Bloom, le fils en personne…

Martin Cunningham lui coupa abruptement la parole :

— Reuben J. et son fils décanillaient sur le quai en direction du bateau de l’île de Man quand le jeunot s’est soudain échappé, a sauté par-dessus le parapet et s’est retrouvé dans la Liffey.

— Mon Dieu ! s’exclama M. Dedalus alarmé. Est-il mort ?

— Mort ! s’écria Martin Cunningham. Que non ! Un batelier a pris une gaffe, il l’a péché par le fond de culottes et il fut ramené comme ça à son père sur le quai. Plus mort que vif. La moitié de la ville était là.

— Soit, dit M. Bloom. Mais le plus drôle…

— Et Reuben J., dit Martin Cunningham, s’est fendu d’un florin qu’il a remis au batelier en échange de la vie de son fils.

La main de M. Power ne put retenir le souffle qu’elle tentait d’étouffer alors qu’il pouffait.

— Il le lui a remis, insista Martin Cunningham. Grand seigneur. Un florin d’argent.

— N’est-ce pas qu’elle est bien bonne ? s’empressa de dire M. Bloom.

— C’était un shilling huit de trop, jeta M. Dedalus41.

Le rire contenu de M. Power fusa dans la voiture.

Colonne Nelson42.

— Huit prunes un penny ! Et huit pour un penny !

— Nous devrions affecter un peu plus de sérieux, dit Martin Cunningham.

M. Dedalus soupira.

— Quoique, dit-il, le pauvre petit Paddy ne nous en voudrait pas de plaisanter. Il n’était pas le dernier à en raconter de bien bonnes.

— Que Dieu me pardonne ! dit M. Power essuyant ses larmes de ses doigts. Pauvre Paddy43 ! Quand je l’ai vu la dernière fois il y a une semaine, il avait son air habituel, j’étais loin de me douter que je roulerais aujourd’hui derrière lui comme voilà. Il nous a lâchés.

— Le plus correct petit homme qui ait jamais coiffé un chapeau44, dit M. Dedalus. Il est parti vraiment d’un coup.

— Ça a lâché, dit Martin Cunningham. Le cœur45.

Il tapota sa poitrine avec un air triste.

Sa face congestionnée : rouge vif46. Trop de John Barleycorn47. La cure qu’il faut pour un nez rubicond. Boire comme un trou jusqu’à ce qu’il devienne améthyste. A dû dépenser un paquet de fric pour se le colorer à ce point.

M. Power regarda défiler les maisons, l’expression douloureuse.

— Il est mort subitement, le pauvre, dit-il.

— La plus belle mort, dit M. Bloom.

Leurs yeux écarquillés le fixèrent.

— Aucune souffrance, dit-il. D’un coup tout est fini. C’est comme mourir dans son sommeil.

Personne ne répliqua48.

C’est le côté mort de la rue, celui-ci. Le jour, des activités peu animées, agences de propriétés foncières, hôtel de tempérance, Falconer et son indicateur des chemins de fer49, école préparatoire aux services administratifs, chez Gill50, le cercle catholique, l’ouvroir des aveugles. Pourquoi ? Doit y avoir une raison. Le soleil, le vent. Mais le soir aussi. Rien que des petits commis et des bonniches. Sous la haute protection de feu Father Mathew51. La première pierre pour le monument de Parnell52. Ça a lâché. Le cœur53.

Des chevaux blancs avec leur plumet blanc viraient au coin de la Rotonde54, au galop. Un tout petit cercueil se laissa entrapercevoir. À toute bombe vers la tombe. Une voiture de deuil. Non marié. Noire pour les personnes mariées. Pie pour les célibataires. Marronne pour les nonnes.

— C’est bien triste, dit Martin Cunningham. Un enfant55.

Un visage de nain mauve et ridé comme était celui de petit Rudy. Un corps de nain, une poupée de cire molle, dans une boîte en bois doublée de blanc. La mutuelle inhumation paie. Un penny la semaine pour un bout de gazon. Notre. Petit. Poupon. Bébé. Ne voulait rien dire. Erreur de la nature. S’il est solide il tient de la mère. S’il ne l’est pas, du père56. Plus de chance la prochaine fois.

— Pauvre petite chose, dit M. Dedalus. Au moins ça ne souffre plus.

La voiture grimpa plus lentement la montée de Rutland square57. Tressautent ses os. Sur les bosses. Ce n’est qu’un pauvre. À la fosse58.

— Au milieu de la vie, récita Martin Cunningham59.

— Mais le pire de tout, dit M. Power, c’est quand l’homme attente à sa propre vie60.

Martin Cunningham tira brusquement sa montre, il toussota et la remit.

— Il n’y a rien de plus honteux pour une famille, ajouta M. Power.

— Certainement un coup de folie, assena Martin Cunningham. Il convient de considérer cela avec indulgence.

— On dit qu’un homme qui le fait est un couard, dit M. Dedalus.

— Ce n’est pas à nous de juger, dit Martin Cunningham61.

M. Bloom, s’apprêtant à parler, referma la bouche. Les grands yeux de Martin Cunningham. Regardent ailleurs maintenant. Quel homme compréhensif, délicat. Intelligent. Comme le visage de Shakespeare. Toujours un mot aimable. On est sans pitié pour ça ici comme pour l’infanticide. Pas d’obsèques religieuses. L’usage voulait qu’avec un épieu on transperce le cœur dans la tombe62. Comme s’il n’était pas déjà brisé. Pourtant quelquefois ils voudraient revenir sur leur geste, trop tard. Trouvé au fond d’une rivière s’agrippant aux branches. Il m’a regardé. Et l’affreuse poivrote de bonne femme qu’il a. Lui qui remonte pour elle toute la maison à chaque fois qu’elle met le mobilier en gage c’est presque tous les samedis. Lui fait mener une vie de bagnard. À en arracher des larmes à une pierre. Et le lundi matin repartir à zéro. Reprendre le collier63. Seigneur elle a dû faire un de ces sabbats l’autre soir, Dedalus me l’a raconté il y était. Promenant son ivresse et faisant des gambades avec le parapluie de Martin :

On m’appelle la perle de l’Asie,

De l’Asie,

La geisha64.

Il a détourné les yeux. Sent les choses. Tressautent ses os.

L’après-midi de l’enquête. L’étiquette rouge de la bouteille sur la table. La chambre de l’hôtel avec ses vues de chasse. Il faisait étouffant. Les rayons de soleil à travers les lames des stores vénitiens. Les oreilles de l’officier de police, énormes, plantées de touffes de poils. Le garçon d’étage faisant sa déposition. D’abord j’avais cru qu’il était endormi. Puis j’ai remarqué ces espèces de raies jaunes sur son visage. Avait glissé au pied du lit. Diagnostic : surdose. Mort accidentelle. La lettre. Pour mon fils Leopold.

Ne plus souffrir. Ne plus se réveiller. À la fosse65.

La voiture tressautait le long de Blessington street66. Sur les bosses.

— Nous faisons une pointe de vitesse, on dirait, dit Martin Cunningham.

— Pourvu qu’il ne nous verse pas sur la chaussée, dit M. Power.

— J’espère que non, dit Martin Cunningham. Il va y avoir une grande course en Allemagne demain. La Gordon Bennett67.

— Ah oui, mille sabords, dit M. Dedalus. Ce sera amusant de la suivre, ma foi.

Alors qu’ils tournaient dans Berkeley street un orgue de barbarie près du Réservoir les embobelina dans une insistante et tressautante rengaine de guinguette68. Quelqu’un ici a-t-il vu Kelly ? Ka e deux elles i grec69. Marche funèbre de Saül70. Antonio quel beau salaud. Il m’a laissée toute solo. Pirouette ! Le Mater Misericordiae. Eccles street. Ma maison là-bas. Gros édifice. Service pour les incurables. Très encourageant. Hospice Notre-Dame pour les mourants. Morgue à disposition au sous-sol. Où est morte la vieille Mme Riordan71. Elles ont un masque effrayant les femmes. Son écuelle et le tour de sa bouche que frotte la cuillère. Puis le paravent autour de son lit en attendant qu’elle passe. Mignon le jeune étudiant qui a soigné ma piqûre d’abeille. Est parti à la maternité m’a-t-on dit72. D’un extrême à l’autre.

La voiture prit un tournant au galop : pila.

— Encore un pépin ?

De chaque côté dans les fenêtres apparurent des bestiaux marqués, meuglant, vacillant sur leurs sabots patauds, balançant leurs queues avec lenteur sur leurs croupes osseuses toutes crotteuses. À leurs côtés et parmi eux trottinaient des moutons marqués de rouge bêlant d’effroi.

— Des émigrants, dit M. Power.

— Huuuh ! lançait la voix du toucheur, et l’on entendait la baguette qui claquait sur le flanc des bêtes. Huuuh ! Sortez de là !

Jeudi bien sûr. Demain est le jour de l’abattage. Des bouvillons. Cuffe les