sentir ses pieds tout à fait nets. Mais j’aurais aimé que Mme Fleming ait mieux raccommodé ces chaussettes.

M. Dedalus soupira avec résignation.

— Après tout, dit-il, c’est la chose la plus naturelle du monde.

— Tom Kernan est-il là ? demanda Martin Cunningham en tortillant gentiment la pointe de sa barbe.

— Oui, répondit M. Bloom. Il est derrière avec Ned Lambert et Hynes16.

— Et Corny Kelleher est-il là en personne ? demanda M. Power.

— Au cimetière, dit Martin Cunningham.

— J’ai rencontré M’Coy ce matin, dit M. Bloom. Il m’a dit qu’il essaierait de venir.

La voiture pila brutalement.

— Un pépin ?

— Nous voici bloqués.

— Où sommes-nous ?

M. Bloom passa la tête à la fenêtre.

— Au grand canal, dit-il.

Usine à gaz. Ça guérirait la coqueluche, dit-on. Une chance que Milly ne l’ait jamais attrapée. Pauvres petiots ! Ça les tord en deux avec des convulsions, ils deviennent bleu-noir. Tout à fait révoltant. Elle s’en est plutôt bien tirée avec les maladies, par comparaison. Rien que la rougeole. Tisanes de grains de lin. Épidémies de scarlatine, d’influenza. Passeports pour la mort. Occasion à ne pas manquer. Un refuge pour chiens par ici. Pauvre vieil Athos ! Sois gentil avec Athos, Leopold, c’est mon dernier vœu17. Que ta volonté soit faite. Nous leur obéissons eux dans la tombe. Gribouillis d’agonisant. À pris ça trop à cœur, s’est laissé aller. Une bête tranquille. Comme le sont en général les chiens des vieux bonshommes.

Une goutte de pluie claqua sur son chapeau. Il rentra la tête et vit le gris des pavés se tacher sous le jet d’un arrosage soudain. Des taches espacées. Surprenant. Comme à travers une passoire. Je le pressentais. Mes bottines crissaient, je me le rappelle à présent.

— Le temps tourne, se borna-t-il à noter.

— Il est dommage qu’il ne reste pas au beau, dit Martin Cunningham.

— La pluie est attendue à la campagne, dit M. Power. Voilà le soleil qui revient.

M. Dedalus, lorgnant à travers ses verres du côté du soleil voilé, infligea au ciel une semonce muette.

— C’est aussi peu sûr que les fesses d’un bébé, dit-il.

— On repart.

La voiture débloqua ses roues engourdies, les quatre bustes se remirent doucement à osciller. Martin Cunningham tortilla plus vite la pointe de sa barbe.

— Tom Kernan a été immense hier soir, dit-il. Et Paddy Léonard18 qui le singeait sous son nez.

— Oh, faites voir un peu, Martin, fit M. Power tout émoustillé. Écoutez bien, Simon, ce qu’il lui a dit à propos de l’interprétation de Ben Dollard du Ptit Tondu.

— Immense, dit Martin Cunningham, emphatique. Son interprétation de cette simple ballade, Martin, a le rendu le plus mordant que j’aie jamais entendu au cours de ma longue carrière.

— Mordant, reprit M. Power en riant. Il en est mordu de ce mot. Ça et l’arrangement rétrospectif19.

— Avez-vous lu le discours de Dan Dawson ? demanda Martin Cunningham.

— Pas encore, dit M. Dedalus. Où ça ?

— Dans le journal de ce matin.

M. Bloom sortit le journal de sa poche intérieure. Oh, le livre que je dois échanger pour elle20.

— Non, non, s’empressa d’objecter M. Dedalus. Plus tard, je vous prie.

M. Bloom parcourut le bord des feuilles du journal jusqu’à tomber sur les avis de décès21. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake, de quel Peake s’agit-il ? Serait-ce le type qui était chez Crosbie et Alleyne ? Oh non, Sexton, Urbright. L’encre des caractères facile à s’effacer dans les froissures du papier chiffonné. Nos pensées à la Petite Fleur22. Cruellement arraché aux siens. Pour la plus grande douleur de sa famille. Âgé de 88 ans après une longue et pénible maladie. Messe de quarantaine : Quinlan. Que Jésus veille sur le repos de son âme.

Voici juste un mois Henry tu nous quittais

Pour gagner dans le ciel le terme de l’errance

Ta famille depuis n’est que pleurs et regrets

Mais te revoir un jour est sa chère espérance.

J’aurais déchiré l’enveloppe ? Oui. Où donc ai-je mis sa lettre après l’avoir lue dans le bain ? Il tapota la poche de son gilet. Ouf. Henry tu nous quittais23. Avant que ma patience soient épuisée.

École publique. Le chantier de Meade. La station de fiacres. Il n’y en a que deux pour le moment. Qui piquent du nez. Pleins comme des œufs. Trop d’os dans le crâne. L’autre est en train de trotter avec un client. Il y a une heure je suis passé là. Les cochers ont soulevé leurs chapeaux.

Le dos d’un aiguilleur se redressa soudain contre un poteau de tramway du côté de M. Bloom. Ne pourrait-on pas inventer quelque chose d’automatique de sorte que la roue elle-même quelque chose de beaucoup plus pratique ? Oui mais ce type y perdrait son boulot ? Oui mais un autre type y gagnerait le boulot de fabriquer le nouveau système ?

Antient Concert rooms. Plus rien au programme. Un homme en complet beige avec un crêpe au bras. Pas beaucoup de peine au programme. Quart de deuil. Un parent par alliance, peut-être.

Dépassèrent la morne chaire de l’église Saint-Marc, plongèrent sous le pont du chemin de fer, dépassèrent le Queen’s theatre24, tout cela en silence. Des panneaux d’affichage. Eugene Stratton25. Mme Bandmann Palmer. Pourrai-je aller voir Leah ce soir, je me le demande. J’ai dit que je. Ou Le Lys de Killarney26 ? Troupe d’opéra Elster Grimes27. Spectacle entièrement renouvelé. Affiches aux couleurs avivées par la colle encore fraîche pour la semaine prochaine. La Croisière s’amuse. Martin Cunningham pourrait m’obtenir une entrée à la Gaieté. En échange d’un verre ou deux. Kif-kif.

Il va venir cet après-midi. Les chants qu’elle va.

Chez Plasto. Sir Philip Crampton son mémorial en buste fontaine28. Qui était-ce ?

— Comment allez-vous ? lança Martin Cunningham, levant la paume à hauteur de sa tempe pour un salut.

— Il ne nous voit pas, dit M. Power. Ah si, il nous voit. Comment allez-vous ?

— Qui est-ce ? demanda M. Dedalus.

— Flam Boylan, dit M. Power. Il est là qui balade sa moumoute.

Juste au moment où je pensais.

M. Dedalus se pencha pour saluer. De la porte du Red Bank seul le disque blanc d’un chapeau de paille lui fit réponse : disparu.

M. Bloom inspecta ses ongles, ceux de la main gauche d’abord, puis ceux de la main droite. Les ongles, oui. Qu’a-t-il donc de plus qu’on qu’elle perçoit ? Fascination. L’homme le plus dissolu de Dublin. C’est ça qui le fait vivre. Quelquefois elles le sentent ce qu’un homme vaut. L’instinct. Mais ce genre d’individu. Mes ongles. Je suis simplement occupé à vérifier mes ongles : bien taillés. Et après : seule, rêveuse. Son corps qui s’amollit un peu. Je ne le remarque qu’à cause de l’image d’elle jeune qui m’est restée. Ce qui cause ça, je suppose, c’est la peau moins prompte à contenir le relâchement des chairs. Mais les formes sont là. Les formes sont là encore. Épaules. Hanches. Dodue. Quand elle s’habillait la nuit du bal. Sa chemise dans la raie de ses miches.

Il insinua ses mains jointes entre ses cuisses et, ravi, promena son regard sur les autres sans les voir.

M. Power demanda :

— Comment va la tournée de concerts, Bloom ?

— Parfait, dit M. Bloom. J’en entends beaucoup de bien. C’est une excellente idée, vous savez…

— En faites-vous partie vous-même ?

— Eh bien non, dit M. Bloom. En réalité je dois me rendre dans le comté de Clare pour une affaire d’ordre personnel29. Mais vous voyez l’idée : faire le tour des villes principales. Ce que vous perdez dans l’une, vous le récupérez dans l’autre.

— C’est juste, dit Martin Cunningham. Ainsi Mary Anderson est dans le nord en ce moment. Avez-vous de bons interprètes ?

— C’est Louis Werner son imprésario, dit M. Bloom. Oh oui, nous aurons le dessus du panier. J.C. Doyle et John Mac Cormack30 j’espère et. Ce qu’il y a de mieux, quoi.

— Et Madame, dit M. Power avec un sourire. La dernière mais non la moindre.

M. Bloom écarta les mains dans un geste d’acquiescement poli et les joignit à nouveau très vite. Smith O’Brien31. On a déposé là une gerbe. Une femme. Doit être le jour anniversaire de sa mort. Et qu’il y en ait encore de nombreux aussi heureux. La voiture en contournant la statue de Farrell fit irrésistiblement s’entrechoquer sans bruit leurs genoux ballottés.

Laas : de pâles guenilles couvraient un vieil homme32 qui depuis le trottoir tendait ses articles, bouche béante : laas.

— Quaatre laacets pour un penny.

Me demande pourquoi il a été radié de l’ordre. Avait son étude Hume street. Même maison que l’homonyme de Molly. Tweedy, procureur du roi à Waterford. Ne quitte jamais son chapeau claque. Restes de son ancienne grandeur33. En deuil lui aussi. Triste dégringolade, le pauvre gars ! Baladé comme la branche de buis qu’on se passe autour du cercueil. O’Callaghan au bout du rouleau34.

Et Madame. Onze heures vingt. Levée. Mme Fleming est après le ménage. Elle après sa coiffure, fredonnant : Voglio e non vorrei. Non : vorrei e non35. Regarde le bout de ses cheveux pour voir s’ils sont fourchus. Mi trema un poco il. Très belle sa voix sur ce tre : pathétique. Une grive. Une grive mauvis. Il y a une grive quelque chose qui exprime cela.

Ses yeux survolèrent le visage avenant de M. Power. Tempes grisonnantes. Madame : son sourire. Je le lui ai rendu. Un sourire en dit long. Simple politesse peut-être. Un homme charmant. Qui sait si c’est vrai cette maîtresse qu’il aurait ? Pas gentil pour l’épouse. Encore qu’on dise, mais qui donc me l’a dit, que ce ne serait pas charnel. Tu parles, la plaisanterie n’aurait guère duré. Ah oui, c’est Crofton qui l’a surpris un soir alors qu’il lui apportait une livre de rumsteak. Qu’est-ce qu’elle était déjà ?