de se faire la malle pour l’Amérique. Tient un hôtel à présent. Ils ne reviennent jamais ceux-là. Marmites d’Égypte débordant de viande.

Il se dirigea avec entrain vers la mosquée des bains. Font penser à une mosquée, briques cuites rouges, les minarets. Compétition universitaire aujourd’hui à ce que je vois. Il regarda l’affiche en forme de fer à cheval placée au-dessus de l’entrée du parc de Trinity : un cycliste plié en deux comme une morue en conserve. Pour une pub pourrie… Alors que s’ils l’avaient faite ronde comme une roue. Et puis les rayons : sports, sports, sports : et le moyeu en gros : collège. Quelque chose qui accroche l’œil.

Tiens, c’est Hornblower109 devant la loge du concierge. Faire preuve de doigté : pourrait peut-être me laisser faire un tour à l’œil. Comment allez-vous, M. Hornblower ? Et vous-même, Monsieur ?

Un temps paradisiaque vraiment. Si la vie pouvait toujours être comme ça. Un temps pour le cricket. S’asseoir par là sous des parasols. Les services se succèdent. Out ! Ils ne savent pas y jouer par ici. Zéro pour six wickets. Tout de même le Capitaine Buller a brisé un carreau du club de Kildare street d’une volée de batte destinée au square leg110. La foire d’empoigne de Donnybrook111 où c’est n’importe quoi serait plus dans leurs cordes. Et les crânes qu’on a fendus quand M’Carthy112 est entré dans la danse. Canicule. Ne durera pas. Toujours il fuit, le fleuve de la vie, et l’écume qui nous en reste est un plus grand trésor queeee tout113.

Un bon bain maintenant : longue cuve emplie d’une eau pure, émail froid, flot tranquille et tiède. Ceci est mon corps.

Il vit d’avance son corps pâle étendu là de tout son long, nu, dans un ventre chaleureux, oint du savon parfumé fondant, doucement baigné. Il voyait son tronc et ses membres, sous les vaguevaguelettes mais maintenu, doucement soutenu comme une bouée, jaune citron : son nombril, bouton de chair : et voyait les sombres boucles emmêlées de son buisson qui flottaient, la toison flottante fluant autour du père alangui de multitudes114, fleur flottant languide.

a

M

artin Cunningham, le premier, pointa sa tête claquechapeautée à l’intérieur de la voiture qui grinça et il montra à se hisser beaucoup de souplesse puis s’assit. M. Power1 grimpa après lui, prenant soin de courber assez sa haute taille.

— Montez, Simon.

— Après vous, dit M. Bloom.

M. Dedalus se couvrit en vitesse et monta, disant :

— Soit, soit.

— Sommes-nous tous là ? demanda Martin Cunningham. Allons, venez, Bloom.

M. Bloom entra et prit la dernière place disponible. Il tira la porte à lui et la fit bien claquer pour qu’elle fût bien fermée. Il passa un bras à travers la poignée de cuir et afficha un air grave pour observer, de l’autre côté de la vitre ouverte, les stores abaissés de l’avenue2. L’un était entrouvert : encore une bonne femme à épier. Son nez blanchaplati contre le carreau. En train de remercier sa bonne étoile de n’y être pas passée elle aussi. Étonnant la fascination des cadavres sur elles. Trop heureuses de nous voir partir après toute la peine que nous leur donnons pour venir. Semble être un boulot à leur goût ça. Messes basses dans les coins. Glissant alentour, savatisavatant3, de peur qu’il ne revienne à lui. Puis y allant carrément. Le préparant. Molly et Mme Fleming qui font le lit4. Tirez un peu plus de votre côté. Notre linceul. Jamais savoir qui vous touchera mort. Toilette et shampooing. Je crois qu’on coupe les ongles et les cheveux. Qu’on en met dans une enveloppe. Poussent de toute façon encore après. Boulot impur5.

On attendait. Pas un mot. En train d’embarquer les couronnes sans doute. Je suis assis sur quelque chose de dur. Ah, c’est ce savon, dans ma poche. Faudrait que je le déplace. À la première occasion.

On attendait. Enfin, de la tête du cortège arriva un bruit de roues démarrant : puis d’autres plus près : puis des clapots de sabots. Un hoquet. Leur voiture s’ébranla, oscillant et grinçant. D’autres clapots et d’autres grincements de roues enchaînèrent à l’arrière. Les stores abaissés de l’avenue défilèrent, avec le numéro neuf et son heurtoir encrêpé, sa porte entrouverte6. Au pas.

On attendait bouche cousue, genoux s’entrechoquant, jusqu’à ce qu’on eût tourné et pris en enfilade les rails du tramway. Tritonville road. Plus vite. Les roues tressautaient sur toutes les bosses du pavé, les vitres affolées cliquetaient en tressautant dans les châssis7.

— Quel chemin nous fait-il prendre ? demanda M. Power qui regardait d’un côté et de l’autre.

— Irishtown, dit Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick street.

M. Dedalus jeta un œil dehors et acquiesça.

— Voilà une bonne vieille coutume, dit-il. Je me réjouis de voir qu’elle n’est pas morte.

D’un côté comme de l’autre à travers les vitres ils observèrent un instant les casquettes et les chapeaux que soulevaient les passants. Respect. La voiture s’écarta des voies du tramway et emprunta la partie plane de la chaussée après Watery lane. M. Bloom aux aguets aperçut un mince jeune homme, habit de deuil, chapeau à large bord8.

— Il y a là une de vos connaissances qui passe, Dedalus, dit-il.

— Qui donc ?

— Votre propre fils et héritier.

— Où est-il ? fit M. Dedalus en se déportant vers la vitre opposée9.

La voiture, atteignant la portion de la rue qui était éventrée, avec ses tuyaux et ses monceaux de terre, en avant des vieux immeubles déclassés, fit un brusque écart et, revenant sur les voies du tramway, y roula de nouveau dans la piaillerie tonitruante de ses roues. M. Dedalus retombé à sa place poursuivit :

— Ce gredin de Mulligan était-il avec lui ? Son fidus Achates10 !

— Non, dit M. Bloom. Il était seul.

— Se rend chez sa tante Sally, je suppose, trancha M. Dedalus, le clan Goulding, ce soûlard de petit recors et Crissie, la petite crotte à son papa – bien malin l’enfant qui sait qui est son vrai père.

M. Bloom sourit mélancoliquement sur Ringsend street. Wallace Bros fabricants de bouteilles. Dodder bridge.

Richie Goulding et son porte-documents-juridiques. Goulding, Collis et Ward, il l’appelle comme ça, l’étude. Ses plaisanteries commencent à dater un peu. C’était un sacré numéro. Valsant dans Stamer street avec Ignatius Gallaher un dimanche matin, les deux chapeaux de sa logeuse plantés sur la tête. De claque en claque toute la nuit. Commence à le payer : cette douleur dans le dos, je le crains. Sa femme qui lui passe le fer à repasser sur le dos. Croit qu’il va guérir avec des pilules. Rien que des boulettes à la mie de pain. À environ six cents pour cent de bénéfice.

— Il est au mieux avec de la sale engeance, ragea M. Dedalus. Ce Mulligan est un parfait fichu ruffian gâté jusqu’au trognon. Son nom pue dans tout Dublin. Mais, par la grâce de Dieu et de Sa sainte mère, je me fais fort d’écrire un de ces jours à sa mère ou tante ou qui qu’elle soit une lettre propre à lui faire des yeux comme des ronds de cuvette. Il va prendre une sacrée culottée, vous pouvez m’en croire.

Il criait à en couvrir le tapage des roues.

— Je ne supporterai pas que son bâtard de neveu fourvoie mon fils. Le fils d’un fanfreluchier. Qui vendait du ruban chez mon cousin, Peter Paul M’Swiney. Pas question.

Il se tut. De sa moustache toute hérissée le regard de M. Bloom se porta sur le visage lisse de M. Power, puis sur les yeux et la barbe de Martin Cunningham, tous agités, sévères, par les secousses. Homme braillard, entêté. Plein de son fils. Il a raison. Quelque chose à transmettre. Si mon petit Rudy avait vécu. Le voir grandir. Entendre sa voix dans la maison. En train de marcher à côté de Molly dans son complet d’Eton. Mon fils. Moi dans ses yeux11. Étonnante sensation ce serait. Issu de moi. Question de chance. À dû être ce matin-là Raymond terrace12 elle était à la fenêtre elle regardait les deux chiens occupés justement à ça sous le mur du repens-toi. Et le rigolard regard du brigadier sur nous. Elle portait cette robe crème dont elle n’a jamais raccommodé l’accroc. Un p’tit coup vite fait, Popold ? Bon Dieu j’en meurs d’envie. C’est ainsi que la vie commence.

De là devenue grosse. Obligée de refuser le concert à Greystones. Mon fils dans son ventre. J’aurais pu l’aider dans la vie. J’aurais pu. En faire un homme indépendant. Et lui apprendre l’allemand.

— Sommes-nous en retard ? demanda M. Power.

— De dix minutes, dit Martin Cunningham consultant sa montre.

Molly. Milly. La même chose en plus délayé. Ses jurons de galopin. Par Toutatis et tous les autres ! Pour autant une brave fille. Bientôt une femme. Mullingar. Mon Papli chéri13. Jeune étudiant14. Oui, oui : une femme elle aussi. La vie. La vie.

La voiture tanguait, leurs quatre bustes ballottaient de concert.

— Corny aurait pu nous donner un engin plus confortable, dit M. Power.

— Il l’aurait pu, dit M. Dedalus, s’il n’avait ce strabisme qui le désoriente. Vous me suivez ?

Il cligna de l’œil gauche15. Martin Cunningham se mit à repousser des miettes de pain de dessous ses cuisses.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu, dit-il. Des miettes ?

— Tout laisse à penser qu’on a fait ici un pique-nique il y a peu, dit M. Power.

Tous de soulever leurs cuisses pour scruter d’un œil soupçonneux le cuir miteux et décapitonné des sièges. M. Dedalus renifla en plissant le nez, il grimaça et dit :

— À moins que je ne me trompe fort. Qu’en pensez-vous, Martin ?

— Ça m’a frappé aussi, dit Martin Cunningham.

M. Bloom reposa sa cuisse. Encore heureux que j’aie pris ce bain. Agréable de