qu’on fait dans la porter. Toujours est-il que son frère lord Ardilaun52 doit changer de chemise quatre fois par jour, à ce qu’on dit. La peau produit des poux ou autre vermine. Un million de livres, attends un peu. Deux pence la pinte, quatre pence le litre, huit pence le gallon de porter, non, un shilling quatre pence le gallon de porter. Un shilling quatre divisé par vingt : quinze en gros. Oui, c’est cela. Quinze millions de barils de porter.

Qu’est-ce que je raconte, des barils ? Des gallons. Autour d’un million de barils tout de même.

Un train entrant passa dans un fracas au-dessus de sa tête, wagon après wagon. Des barils se cognaient dans sa tête : de la porter sombre débordait et bouillonnait là-dedans. Les bondes sautèrent et un énorme flot sombre s’échappa, s’écoulant sinueusement par les marécages sur toute la plate étendue de terre en remous amollis, laissant mille flaques liquoreuses et emportant les larges feuilles de son écume fleurie.

Il avait atteint la porte laissée ouverte à l’arrière de All Hallows, église de tous les saints. Entrant sous le porche, il tomba son chapeau, saisit la carte laissée dans sa poche et la recolla derrière la bande de cuir. Bon sang de bon sang. J’aurais quand même pu l’entreprendre, M’Coy, et dégoter un laissez-passer pour Mullingar.

La même affiche sur la porte. Sermon par le très révérend John Conmee S.J. sur saint Peter Claver53 et les missions africaines54. Et même des prières pour la conversion de Gladstone55 dites lorsqu’il était quasi inconscient. Les protestants même chose. Convertir le Dr William J. Walsh D.D56. à la religion vraie. Sauvez des millions de Chinois57. Faudrait qu’on m’explique comment ils s’y prennent avec ces païens de Chinetoques58. Préfèrent une once d’opium, eux. Célestes. Fétide hérésie pour eux. Bouddha leur dieu allongé sur le flanc au musée59. Se la coule douce, la joue reposant sur la main. Bâtons d’encens allumés. Pas le style Ecce Homo60. Couronne d’épines et croix. Très fort saint Patrick avec son trèfle61. Des baguettes pour manger ? Conmee : Martin Cunningham le connaît : allure distinguée. Dommage que je ne l’aie pas entrepris lui pour faire entrer Molly dans le chœur au lieu de ce Père Farley qui avait tout l’air d’un ahuri mais ne l’était pas. Ils sont dressés à ça. C’est pas lui avec ses petites lunettes bleutées qui va se faire suer pour baptiser les noirs, hein ? Les lunettes, ça les accrocherait bien avec les reflets. Ça me plairait trop de les voir assis en cercle avec leurs grosses lèvres, en transes, tout ouïes. Nature morte. Boivent ça comme du petit lait, je suppose.

La senteur froide des pierres sacrées l’interpella. Il foula les marches usées, poussa la porte battante et entra doucement par l’arrière.

Quelque chose en cours : quelque confrérie religieuse. Dommage que ça soit si vide. Bel endroit discret pour être à côté d’une jeune fille. Qui donc est mon prochain62 ? Serrés l’un contre l’autre sur fond de musique lente. Cette femme à la messe de minuit. Le septième ciel. Femmes agenouillées dans les travées portant un licou rouge63, la tête inclinée. Une fournée s’agenouillait devant les grilles de l’autel. Le prêtre passa devant elles en murmurant, tenant la chose entre les mains. Il s’arrêtait devant chacune d’entre elles, prenait une communion, la secouait une ou deux fois pour l’égoutter (trempent-elles dans l’eau ?) et la déposait sans bavure dans leur bouche. Son chapeau et sa tête plongèrent. Puis la suivante : une petite vieille. Le prêtre s’inclina pour la déposer dans sa bouche, n’interrompant jamais ses murmures. En latin. Suivante. Ferme les yeux, ouvre la bouche64. Quoi ? Corpus65. Corps. Corps mort. Super idée le latin. Un stupéfiant pour entrer en matière. Hospice des agonisants66. Elles n’ont pas l’air de la mâcher, elles se contentent de l’avaler. Drôle d’idée : manger des petits morceaux de cadavre. Pour ça que les cannibales en raffolent.

Il se tint à l’écart observant leurs masques aveugles qui redescendaient la nef latérale, en file indienne, cherchant leur place. Il s’approcha d’un banc et s’assit à une extrémité, serrant son chapeau et son journal. Ces bocaux qu’il nous faut mettre67. On devrait faire confectionner nos chapeaux directement sur la tête. Elles étaient tout autour de lui, de-ci de-là, la tête toujours inclinée sous leur licol écarlate en attendant que ça veuille bien fondre dans leur estomac. Un peu comme ces mazzoth68 : c’est le même genre de pain : pain de proposition sans levain. Regarde-moi-les. Eh bien je parie que ça les rend heureuses. Une sucette. Heureuses pour sûr. Oui, le pain des anges69 qu’on l’appelle. Il y a une grande idée là derrière, genre le royaume de Dieu est en vous. Premiers communiants. Pas cher le cornet deux boules70. Et après se croient tous dans une grande fête de famille, même chose au théâtre, tous dans le même bain. Ils s’y croient. Je suis sûr de ça. Moins seuls. Dans notre confraternité. Et puis on ressort un peu parti. Fait retomber la pression. Le tout c’est de vraiment y croire. Lourdes, ses guérisons, les eaux de l’oubli71 et l’apparition à Knock72, statues qui saignent. Un petit vieux qui dort près du confessionnal. De là les ronflements. Foi aveugle. Ne craignant rien dans les bras de Votre règne vienne73. Apaise toute souffrance. Se réveiller à la même heure l’année prochaine.

Il vit le prêtre ranger le ciboire, bien planqué, et s’agenouiller un instant devant lui, dévoilant une imposante semelle grise qui dépassait du truc en dentelles qu’il avait revêtu. Imagine un peu qu’il perde l’épingle de son. Il serait bien embêté. Calvitie sur l’arrière. Lettres brodées dans le dos I.N.R.I. ? Non : I.H.S.74 Molly m’a expliqué un jour que je lui demandais. Ici horribles supplices : ou plutôt non : ici homme supplicié, que c’est. Et l’autre alors ? Immolé nous rachète immortel75.

Voyons-nous un dimanche après le rosaire. Ne dites pas non à ma demande76. Se ramènera voilée, sac à main noir. Dans la pénombre et à contre-jour77. Elle pourrait bien être ici un ruban passé autour du cou et faire malgré tout la bagatelle en douce. Leur réputation. Ce type qui a témoigné à charge contre les invincibles il ne ratait jamais la, Carey78 que c’était son nom, communion chaque matin. Ici même dans cette église. Peter Carey79. Non, c’est Peter Claver que j’avais à l’esprit. Denis Carey. Et pense donc un peu. Sa femme et six enfants à la maison. Et lui pendant tout ce temps-là préparant cet assassinat. Cathos secs80, tiens voilà un nom qui leur est bien trouvé, il y a toujours un je-ne-sais-quoi de pas net chez eux. Pas bien corrects en affaires non plus. Oh non elle n’est pas ici : la fleur : non, non. Au fait, l’ai-je bien déchirée l’enveloppe ? Oui : sous le pont.

Le prêtre rinçait le calice : puis il lampa prestement les dernières gouttes. Le vin. Ça lui donne un côté plus aristo que s’il buvait la même chose qu’eux Guinness ou quelque boisson sans alcool bière Wheatley81 de Dublin ou bière au gingembre (aromatique) de Cantrell et Cochrane. Leur en donne pas une goutte : vin de proposition82 : juste un bout de pain. Mince consolation83. Pieuse supercherie mais ce n’est pas plus mal : autrement ils auraient les pires poivrots qui rappliqueraient tous plus imbibés les uns que les autres pour un canon. Bizarre toute cette atmosphère de. Très bien. C’est parfait comme ça.

M. Bloom se retourna pour jeter un œil en direction du chœur. Pas de musique à l’horizon. Dommage. Qui tient l’orgue ici je me demande ? Le vieux Glynn il savait comment faire parler l’instrument, le vibrato : cinquante livres par an qu’il aurait ramassées à Gardiner street84. Molly était bien en voix ce jour-là, le Stabat Mater de

Rossini. Le Père Bernard Vaughan et son sermon d’abord. Jésus-Christ ou Pilate ? Jésus, mais on ne va pas passer l’hiver là-dessus. De la musique qu’on voulait. Les bruits de pieds cessèrent. On aurait entendu une mouche voler, une épingle tomber. Je lui avais dit de diriger sa voix dans cette direction. Je sentais toute l’émotion contenue dans l’atmosphère, la plénitude, les gens les yeux au ciel :

Quis est homo85 ?

Il y a dans cette musique sacrée ancienne des splendeurs. Mercadante86 : les sept dernières paroles. Mozart, sa douzième messe87 : le Gloria tout particulièrement. Ces anciens papes étaient férus de musique, d’art, de statues et peintures de toutes sortes. Palestrina88 par exemple aussi. Ils s’en sont payé une sacrée bonne tranche tant qu’ils ont pu. Bon pour la santé de surcroît, le chant, les horaires réguliers et la fabrication de liqueurs. Bénédictine. Chartreuse verte. Tout de même des eunuques dans leurs chœurs ça devenait un peu gros. Quel genre de voix est-ce ? Ça doit être curieux à entendre après leurs basses profondes. Fins connaisseurs. Suppose qu’ils ne sentaient plus rien après. Du genre placide. Pas de soucis. Se mettent à faire du lard, non ? Gloutons, grands, de longues jambes. Qui sait ? Eunuque. Une façon de s’en sortir.

Il vit le prêtre s’incliner et baiser l’autel puis se retourner pour bénir tout le monde. Tous se signèrent et se levèrent. M. Bloom jeta un œil alentour, puis se leva et vit le dessus des chapeaux qui avaient fait de même. Se lèvent pour l’évangile bien évidemment. Puis tous se remirent à genoux et lui se rassit tranquillement sur son banc. Le prêtre descendit de l’autel, tenant la chose89 un peu à distance et avec l’enfant de chœur ils se donnèrent la réplique en latin. Puis le prêtre s’agenouilla et entama la