pas nonchalant. Comment est-ce qu’elle marchait avec ses saucisses ? Quelque chose comme ça. Tout en marchant il prit le Freeman qui était plié dans sa poche, le déplia, le roula dans la longueur comme une baguette et en tapa à chaque pas nonchalant sa jambe de pantalon. L’air détaché : juste entrer pour jeter un œil. Par seconde, par seconde. Par seconde pour chaque seconde que ça signifie. Du bord du trottoir il lança un regard acéré par l’entrée de la poste. Levée supplémentaire. Lettres. Personne. Entrons.

Il tendit la carte au travers de la grille de cuivre.

— J’ai du courrier ? demanda-t-il.

Tandis que la postière fouillait un casier il examina l’affiche de recrutement où paradaient des soldats de toutes les armes : et maintint l’extrémité de sa baguette contre ses narines, respirant le papier chiffon fraîchement imprimé. Pas de réponse probablement. Suis allé trop loin la dernière fois.

La postière lui rendit en la faisant passer par la grille sa carte accompagnée d’une lettre. Il la remercia et jeta un coup d’œil rapide sur l’enveloppe dactylographiée.

Monsieur Henry Flower7,

Poste restante, Westland Row,

Centre-ville.

L’a répondu en tout cas. Il glissa carte et lettre dans sa poche et passa de nouveau en revue les soldats à la parade. Où est le régiment du vieux Tweedy ? Soldat mis au rancart. La : bonnet en poils d’ours et à plume de coq. Non, c’est un grenadier. Revers en pointe. Le voilà : les royal Dublin fusiliers8. Tuniques rouges. Trop voyant. Ça doit être pour ça que les femmes leur courent après. L’uniforme. Plus facile de s’engager et de faire l’exercice. Maud Gonne9 et sa lettre demandant de leur interdire O’Connell street le soir : une honte pour notre capitale irlandaise. Le journal de Griffith10 est sur la même ligne maintenant : une armée rongée par les maladies vénériennes : empire d’outre-mer, plutôt plein comme une outre. Ils n’ont pas l’air bien cuits : hypnotisés on dirait. Regard droit devant. On marque le pas. Des gamelles-melles, des bidons-dons. La Garde royale. Jamais on le voit habillé en pompier ou en flic celui-là. Franc-maçon11, eh oui.

Il sortit nonchalamment de la poste et prit sur la gauche. Parler : comme si ça pouvait arranger les choses. Sa main plongea dans sa poche et l’index se glissa sous le rabat de l’enveloppe pour le déchirer par petits coups. Les femmes se montrent très attentives, je ne crois pas. Ses doigts ramenèrent la lettre et chiffonnèrent l’enveloppe au creux de sa poche. Quelque chose d’épinglé : une photo peut-être. Mèche ? Non.

M’Coy. S’en défaire et vite. Va me détourner de mon chemin. Déteste les rencontres quand on.

— Salut, Bloom. Tu vas où comme ça ?

— Salut, M’Coy. Nulle part en particulier.

— Comment va, vieille branche ?

— Bien, et toi ?

— On survit, répondit M’Coy.

Les yeux en arrêt sur la cravate et les vêtements noirs, il demanda, à mi-voix respectueusement :

— Est-ce que… rien de grave j’espère ? Je vois que tu es…

— Oh non, répondit M. Bloom. Ce pauvre Dignam, tu sais. L’enterrement, c’est aujourd’hui.

— Pour sûr, pauvre gars. C’est comme ça. Quelle heure ?

Une photo, non. Une médaille peut-être.

— On… onze heures, répondit M. Bloom.

— Faut que j’essaye d’y aller, dit M’Coy. Onze heures, c’est bien ça ? Je l’ai entendu dire hier soir. Qui donc me l’a dit déjà. Holohan. Tu le connais, Hoppy patte folle ?

— Oui oui.

Bloom regarda de l’autre côté de la rue un cabriolet arrêté devant la porte de l’hôtel Grosvenor12. Le porteur hissa la malle et la posa entre les deux sièges. Elle attendait immobile tandis que l’homme, mari, frère, son semblable, fouillait ses poches à la recherche de monnaie. Plutôt classe, dans le genre, ce manteau à col roulé, chaud pour une journée pareille, on dirait de la ratine. Et son attitude désinvolte avec les mains fourrées dans ses poches rapportées.

Comme cette créature hautaine au match de polo. Les femmes jouent toutes les aristos avant qu’on ne les touche là où il faut. Joli cœur et joli coup. Réservée mais prête à rendre les armes. Femme honorable et Brutus est un homme d’honneur13. Les posséder une bonne fois ça vous les décoince.

— J’étais avec Bob Doran, il est dans une de ses virées coutumières, et comment c’est déjà, Bantam Lyons. Juste là au coin chez Conway14 qu’on était.

Doran, Lyons chez Conway. Elle porta une main gantée à ses cheveux. Et voilà Hoppy qui se radine. S’en envoie un. Ramenant la tête en arrière et regardant au loin par-dessous ses paupières abaissées il voyait la peau fauve et lumineuse briller dans la lumière crue, les tresses en macaron. Clair, j’y vois clair aujourd’hui. C’est l’humidité dans l’air qui fait voir plus loin peut-être. Parlant de choses et d’autres. La main d’une vraie dame. De quel côté va-t-elle monter ?

— Et lui qui dit, C’est bien triste pour notre pauvre ami Paddy ! Lequel de Paddy ? j’ai dit. Ce pauvre petit Paddy Dignam, qu’il répond.

En route pour la campagne : Broadstone15 probablement. De hautes bottines marron aux lacets qui pendillent. Bien tourné le pied. Qu’est-ce qu’il fabrique avec sa monnaie ? Voit bien que je regarde. L’œil aux aguets pour un autre toujours. Au cas où. Deux cordes à son arc.

— Mais quoi ? je dis. Qu’est-ce qui ne va pas ? je demande.

Fière : riche : bas de soie.

— Bien sûr, dit M. Bloom.

Il fit un léger pas de côté pour contourner la tête parlante de M’Coy. Va monter d’ici une minute.

— Qu’est-ce qu’il a ? qu’il fait. Eh bien, il est mort, qu’il fait. Et, ma foi, il a refait le plein. Alors je dis C’est Paddy Dignam ? J’en croyais pas mes oreilles. J’étais avec lui pas plus tard que vendredi dernier ou était-ce jeudi à l’Arche16. Ouais, qu’il dit. Il nous a quittés. Il est mort lundi, le pauvre gars.

Regarde ! Regarde-moi ça ! Éclair soyeux de somptueux bas blancs. Non mais vise un peu !

Un pesant tramway fit tinter sa cloche, vira de bord et s’interposa.

Loupé. Va au diable, toi et ton nezpaté sonore. L’impression qu’une porte s’est refermée. Le paradis et la péri17. C’est toujours comme ça. Juste au moment où. La fille à Eustace street dans une entrée d’immeuble lundi c’est ça rajustant sa jarretière. Son amie masquant le spectacle de. Esprit de corps. Bon, qu’est-ce que t’as à bayer aux corneilles ?

— Oui, oui, fit M. Bloom dans un morne soupir. Encore un qui nous a quittés.

— Et l’un des tout meilleurs, ajouta M’Coy.

Le tram passa. Ils faisaient route en direction du pont de la Loop Line, sa main richement gantée posée sur la rambarde métallique. Papillote, papillote : dentelles de son chapeau flambant sous le soleil : papillotements, pap.

— L’épouse, elle va bien j’imagine ? dit la voix de M’Coy changée.

— Oh oui, dit M. Bloom. Impeccable, merci.

Il déroula la baguette-journal nonchalamment et lut nonchalamment :

Que serait une maison

Sans les conserves Plumtree ?

Incomplète.

Avec elles un paradis18.

— Ma bourgeoise vient d’obtenir un contrat. Enfin, c’est pas tout à fait conclu.

C’est reparti pour la malle19. Continue comme ça, pas de problème. Sans moi merci bien.

M. Bloom tourna vers lui ses larges paupières avec une affabilité retenue.

— Ma femme également, dit-il. Elle va chanter dans un truc très grand genre, à l’Ulster Hall20 de Belfast, le vingt-cinq.

— C’est pas vrai ? fit M’Coy. Heureux de l’entendre, mon vieux. Qui monte ça21 ?

Madame Marion Bloom. Pas encore levée. Aux marches du palais, aux marches du palais, sa brioche attendait22. Pas de livre. Des cartes crasseuses, figures disposées par sept sur sa cuisse. Dame brune et homme blond23. Lettre. Chat boule de fourrure noire. Morceau d’enveloppe déchirée.

L’ancien chant

Des doux amants

Et revient l’ancient chant…

— C’est un genre de tournée, tu vois, reprit M. Bloom songeur. Douuuuu zamants. Un comité a été constitué.

M’Coy acquiesça, tirant sur les poils de sa moustache mal rasée.

— Eh bien alors, ça ne s’annonce pas trop mal.

Il se prépara à partir. Partage des frais et des profits.

— Bon, ben je suis content de voir que c’est la forme, dit-il. On se reverra dans le secteur.

— Oui, dit M. Bloom.

— Au fait, reprit M’Coy. Tu pourrais inscrire mon nom à l’enterrement, ça ne te gêne pas ? J’aurais bien aimé y aller mais ça risque de ne pas être possible, tu comprends. Il y a cette histoire de noyé à Sandycove qui pourrait bien nous retomber dessus, et le coroner et moi, nous serons bien obligés d’aller y faire un tour si le corps est retrouvé. Tu glisses juste mon nom si je ne suis pas présent, ça ne t’ennuie pas ?

— Compte sur moi, dit M. Bloom, se préparant à partir. Aucun problème.

— Parfait, lança M’Coy avec entrain. Merci, vieux. J’irais bien si je le pouvais. Bon, ben à la revoyure. Simplement C. P M’Coy, ça ira comme ça.

— Je n’y manquerai pas, répondit M. Bloom fermement.

Il ne m’a pas endormi avec son numéro cette fois. Et vas-y que je te tape mine de rien. Bonne poire. Ça me plairait comme boulot. Cette malle pour laquelle j’ai un goût particulier. Cuir. Coins renforcés, bords rivetés, verrou de sécurité à double fermeture. Bob Cowley lui a prêté la sienne à l’occasion du concert donné lors des régates de Wicklow24, l’an passé, et n’en a plus jamais eu aucune nouvelle depuis cet heureux jour.

M. Bloom, se dirigeant tranquillement en direction de Brunswick street, esquissa un sourire. La bourgeoise vient juste d’avoir un. Un filet de soprano à taches de son. Le nez posé à l’économie. Pas mal quand même dans son genre : bien pour une gentille petite ballade. Ça manque de tripes. Toi et moi, tu comprends