qu’intelligentes. Ce sont des chambrières pour la troisième Vierge-Marie en odeurs saintes telle Nausicaa, dénommée Gertie MacDowell par Joyce, le plus attrayant spécimen qu’on pût trouver parmi les jeunes beautés d’Irlande. Ressemble comme une goutte d’eau à une autre à Nora Barnacle dans sa prime jeunesse libertaire quand elle se déguisait en homme et fumait effrontément la cigarette. Il n’était pas exact quelle eût l’habitude de porter des gants de chevreau au lit ni quelle prît des bains de pied au lait, précise Joyce le fétichiste qui ne cesse pas de décrire le linge de corps de Gertie, par exemple son chapeau, ce qu’il en dit pour qu’on sache jusqu’à quel point le faisait triper les dessus et les dessous féminins : elle portait un amour de petit bijou de chapeau de paille tête de nègre largement tressé, avec contraste de chenille bleu canard doublant la passe et sur le côté un nœud papillon du même ton. N’a pourtant pas d’ami ni d’amant, Miss Univers MacDowell, bien que ne manquent pas les prétendants.

Serait-ce Bloom en Ulysse amarré à son rocher ? Un homme plus âgé qu’elle ferait peut-être un bon père à défaut d’être un mari lapin, chaud-quand-tu-me-veux-je-pine-dard-dard, avec ou sans linge de pourpre sur le dos, viril oui, mais pas au point que ça deviendrait de l’obsession à y verser tout son vice, par devant ou par derrière. Serait-ce Bloom en Ulysse mal assis sur sa pierre, grosse et plate ? Risque un regard vers lui, Gertie MacDowell, et le visage de Bloom lui apparut alors dans le crépuscule, étrangement tiré et las, le plus triste quelle eût jamais vu. Mais les yeux de Bloom, si brûlants, qui la fouillaient jusqu’au fond pour, lui semblait-il, déchiffrer le secret de son âme. Des yeux vraiment merveilleux, magnifiquement expressifs, mais fallait-il s’y fier ? Comme Alice au Pays de ses merveilles, Gertie MacDowell se met à rapetisser tandis quelle regarde toujours Bloom et que Bloom, voyeur incorrigible, la regarde toujours. Gertie n’est plus une jeune femme, mais une toute petite fille au corps frêle, sa toute petite fille toute à lui. Et Cissy Caffrey courant après le ballon de ses fils jumeaux, faisant riviérer sa formidable chevelure rousse et montrant ses filiformes jambes, se transforme à ses yeux et à ceux de Bloom en femme fatale : il la fascinait comme un serpent sa proie. Son instinct de femme l’avertissait quelle venait d’éveiller le démon en lui et à cette pensée une nappe de feu s’étendit de sa gorge à la racine de ses cheveux, faisant de son ravissant visage une rose épanouie ! Seule Edy Boardman reste sur son quant-à-soi, la vieille fille en elle se méfiant de l’étranger aux yeux trop vifs. Laissons la grève ensablée, il est huit heures du soir, la nuit tombe déjà par paquets de chauves-souris à la peau encrée noire, les vêpres vont se terminer enfin et c’est déjà un péché que de penser à forniquer avec un quelqu’un dont on ne sait même pas d’où il vient et vers quoi il s’en va : dans le luxe, la luxure, le stupre, comment savoir, sainte Mère de Dieu qui fût vierge puis martyrisante !

L’office religieux terminé, des fusées éclatent dans le ciel : pour le Vice-Roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, c’est la kermesse. Vont s’y précipiter Edy et Cissy, Gertie restant seule avec Bloom, découvrant son bas de corps jusqu’à la cuisse sous le prétexte de remettre ses souliers. S’en va ensuite, en Nausicaa nonchalante et, grande surprise pour Bloom, cette Nausicaa-là boitille plutôt lourdement. Du coup, Bloom en débande : Content de n’avoir pas su ça pendant quelle se montrait. N’aurait pas, le mol Bloom, éjaculé dans son pantalon après s’être caressé le sexe par la poche trouée de, tandis que les grâces s’offraient à lui sur la plage du, et que, là-bas, sur le sable le jusant gris montait en rampant, spumeux et plein des odeurs des. Coucou, coucou, coucou ! Écrit dans le sable Je suis, Bloom l’épuisé alors que son sexe se racotille en peau de chagrin comme celle dont on se servait, jadis, pour recouvrir les livres. Ô le vil voyeur, le fougueux fornicateur en pensée où, l’espace d’un bref orgasme, se sont enchevêtrés, la mère, la femme, la maîtresse et l’enfant, en cette même entité délicieusement jouissante puisque contenant toutes les possibilités du Sexe, Maman nourricière, déesse à prendre dans la position du missionnaire, fille facile à fourrer profond et bébé en carrosse au si joli petit trou, comme fleur de lotus, à sodomiser. Je. Suis. Je. Suis. Cuit. Je suis. Suis. Suis. Suis. Je. Suis. Foutu. Fou. Tu. Jjjjj. Au presbytère, heureux sont les prêtres après l’office religieux, car de la faim inapaisée de Bloom, ces prêtres-là s’en défont en mangeant safrement côtelettes de mouton poêlées dans de la sauce aux champignons. Huilé Bloom. J. Je. Du. Vent. Rien d’autre dans la commençante nuit. Fou. Fou. Tu.

a

La lecture de Nabokov

Heure : Entre « l’altercation avec un truculent troglodyte » au bar de Kiernan, aux environs de cinq heures, et le présent chapitre 10, il y a un blanc dans le récit, un espace de temps occupé par un trajet en voiture suivi d’une visite de condoléances chez le veuve de Dignam, dans l’est de Dublin, non loin de Sandymount, mais cette visite est passée sous silence. Lorsque l’action reprend, au chapitre 10, c’est l’heure du coucher de soleil, aux environs de huit heures du soir.

Lieu : Le rivage de Sandymount, dans la baie de Dublin, au sud-est de la ville, là où Stephen s’est promené le matin, dans le voisinage immédiat de l’église de l’Étoile de la Mer.

Personnages : Trois jeunes filles sont assises sur les rochers. Nous avons d’emblée le nom de deux d’entre elles. Cissy Caffrey : « Non jamais on ne vit sous le soleil plus loyale créature, avec ses yeux de gitane qui riaient toujours et toujours un mot espiègle sur ses lèvres purpurines comme la cerise mûre, si bien qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. » Le style est une parodie délibérée des magazines féminins et de la prose des romans pour dames. Edy Boardman est petite et myope. La troisième jeune fille, l’héroïne du chapitre, est nommée à la troisième page :

« Mais qui est donc Gertie ? » Et là on nous dit que « Gertie MacDowell, qui était assise à côté de ses compagnes, perdue dans ses pensées […], était en vérité le plus attrayant spécimen qu’on pût trouver parmi les jeunes beautés d’Irlande », belle parodie des descriptions éculées. Cissy Caffrey a avec elle ses deux petits frères, Tommy et Jack, deux jumeaux « âgés de quatre ans à peine », qui ont naturellement de charmantes têtes bouclées ; et Edy Boardman est là avec son tout petit frère, un bébé dans une poussette. Il y a encore une autre personne présente, assise en face sur des rochers. Cette personne est mentionnée à la troisième et à la huitième page, mais ce n’est que plus tard que l’on reconnaît Léopold Bloom.

Action : L’action de ce chapitre est difficile à dissocier de son style tout à fait particulier. En réponse à la question toute simple : que se passe-t-il dans ce chapitre, nous pouvons répondre simplement : les deux petits garçons jouent, se disputent, se remettent à jouer, le bébé roucoule et braille, Cissy et Edy s’occupent de leurs frères respectifs, Gertie rêve éveillée, des voix chantent dans la proche église translucide, le crépuscule arrive, le feu d’artifice de la kermesse (celle que le vice-roi allait inaugurer) commence, et Edy et Cissy, accompagnées de leurs petits frères, courent sur la grève pour voir le spectacle au-dessus des maisons au loin. Mais Gertie ne les suit pas immédiatement ; si « ça leur plaisait de galoper comme des dératées, elle, elle voulait rester assise et voir de là où elle était. » Bloom, assis sur son rocher, n’a cessé de regarder fixement Gertie qui, en dépit de sa naïveté de jeune fille, comprend très clairement ce qui se passe derrière ce regard, et, finalement, se penche en arrière, offrant sans vergogne le spectacle de ses jarretières, tandis qu’« une fusée s’élança sifflant et sillonnant le ciel, invisible encore, et Oh ! elle éclata la chandelle romaine comme si elle soupirait Oh ! et tout le monde cria Oh ! Oh ! en extase et il s’en échappa en torrent une pluie de cheveux d’or qui filaient et ruisselaient et Ah ! c’était toutes des gouttes d’étoiles vertes tombant avec des dorées, Oh ! que c’est joli ! Oh ! c’est si doux, si beau, si doux ! » Peu après, Gertie se lève et s’éloigne lentement sur la grève : « Elle marchait avec une certaine dignité tranquille qui lui était propre et aussi avec des précautions et très doucement, parce que, parce que Gertie MacDowell était…

« Souliers trop étroits ? Non. Elle est boiteuse ! Oh !

« Monsieur Bloom la regardait s’éloigner en boitillant. Pauvre fille ! »

Style : Le chapitre est formé de deux parties de technique totalement différente. D’abord, la description des trois jeunes filles sur la plage, assises sur les rochers avec les enfants dont elles ont la garde, offre, sur plusieurs pages une parodie du style des magazines féminins ou des petits romans nourris de tous les clichés et de toutes les fausses élégances du genreA. Puis vient la seconde partie, où le courant de conscience de M. Bloom reprend le flambeau ; suit alors, dans son habituelle manière abrupte, tout un mélange d’impressions et de souvenirs, cela jusqu’à la fin du chapitre.

La parodie est