mouche à viande ici le lundi de Pentecôte75.

Il avança de quelques pas. Où est mon chapeau, au fait ?

Ai dû le remettre à la patère. Ou il a pris un billet de parterre. Drôle que je ne m’en souvienne pas. Trop de choses sur le portemanteau. Quatre parapluies, son imperméable. Quand j’ai ramassé ces lettres. Le tintement de la clochette de chez Drago. C’est drôle, j’étais juste en train de penser. Cheveux bruns brillantinés sur son col. N’ai fait que me débarbouiller et me donner un coup de brosse. Me demande si j’aurai le temps d’aller prendre un bain ce matin. Tara street. On dit que le gars qui tient la caisse là-bas a aidé James Stephens à s’enfuir. O’Brien76.

Il en a une belle voix de basse ce Dlugacz. Agenda et quoi encore ? Voilà, ma petite demoiselle. Enthousiaste77.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte branlante des chiottes. Essayons de ne pas salir ce pantalon avant l’enterrement. Il entra en baissant la tête sous le linteau bas. Laissant la porte entrouverte, debout dans la puanteur du badigeon de chaux moisi et des vieilles toiles d’araignée, il déboutonna ses bretelles. Avant de s’asseoir il colla l’œil à une fente pour regarder la fenêtre des voisins. Le roi comptait ses ducats et ri et ra. Personne78.

Accroupi sur le siège percé il déplia son journal en tournant les pages sur ses genoux dénudés. Quelque chose de nouveau qui passerait facilement. Rien ne presse. Me retenir un peu. Notre récit primé : Le Coup de maître de Matcham79. Par M. Philip Beaufoy, du club des amateurs de théâtre de Londres. L’auteur a touché une guinée par colonne. Trois et demie. Trois livres trois. Trois livres, treize shillings et six pence.

Tranquillement, il se mit à lire en se retenant la première colonne, puis, cédant et résistant à la fois, il commença la deuxième. Arrivé au milieu, et se laissant finalement aller, il permit à ses entrailles de se soulager tranquillement tandis qu’il lisait, en lisant toujours patiemment, cette légère constipation de la veille ayant complètement disparu. Espère que ça n’est pas trop gros, ça ferait ressortir les hémorroïdes. Non, juste comme il faut. Bien.

Ah ! En cas de constipation une tablette de cascara sagrada. Pourrait en aller ainsi de la vie. Il n’en était ni ému ni chagriné, mais c’était quelque chose d’enlevé et de bien torché. On publie n’importe quoi de nos jours. Beau temps pour les marronniers. Il continua sa lecture, calmement assis au-dessus de son odeur qui s’élevait. Torché, certainement. Matcham pense souvent au coup de maître qui lui assura la conquête de la rieuse magicienne qui maintenant. Débute de façon morale et finit de même. Main dans la main. Bien enlevé. Il parcourut à nouveau ce qu’il avait lu et, tout en sentant couler tranquillement son eau il enviait, bonhomme, monsieur Beaufoy d’avoir écrit cela et reçu en paiement la somme de trois livres, treize shillings et six pence.

Pourrais imaginer une saynète. Par M. et Mme L.M. Bloom. Inventer une histoire à partir d’un proverbe. Lequel ? L’époque à laquelle j’essayais de noter sur ma manchette ce qu’elle disait en s’habillant. N’aime pas qu’on s’habille ensemble. Me suis écorché en me rasant. Elle se mordait la lèvre inférieure en agrafant la fente de sa jupe. Je la chronométrais. 9.15 Roberts ne t’a toujours pas payé80 ? 9.20. Que portait Gretta Conroy ? 9.23 Qu’est-ce qui m’a pris d’acheter ce peigne ? 9.24. Ce chou m’a ballonnée. Un grain de poussière sur le cuir verni de sa bottine. Elle frottait vivement la trépointe de ses chaussures : l’une, puis l’autre, contre son mollet gainé de soie. Le lendemain de ce bal de bienfaisance où l’orchestre de May avait joué la danse des heures de Ponchielli81. Expliquer que c’étaient les heures du matin, de midi, puis venaient celles de la soirée, enfin les heures de la nuit. Se brossait les dents. C’était la première nuit. Sa tête à elle qui dansait. Le cliquetis des branches de son éventail. Ce Boylan a-t-il de quoi ? Il a de l’argent. Pourquoi ? J’ai remarqué quand il dansait que son haleine sentait bon. Inutile du coup de s’hummentir. Y faire allusion. Drôle de musique cette dernière nuit. Le miroir était dans l’ombre.

Elle frottait rapidement sa glace à main sur sa camisole de laine contre ses nénés généreux qui ballottaient. Y scrutait son image. Des rides autour des yeux. De toute façon, ça ne marcherait pas.

Heures du soir, jeunes filles voilées de gris. Puis heures nocturnes, avec dagues et loups. Idée poétique rose, puis dorée, puis grise puis noire. Pourtant la vie c’est comme ça. Après le jour vient la nuit.

Il déchira brusquement la moitié du récit primé et se torcha avec. Puis il remonta son pantalon, rajusta ses bretelles et se reboutonna. Il tira à lui la porte branlante et bringuebalante des chiottes et quitta la pénombre pour sortir à l’air libre.

Au grand jour, le corps rafraîchi et plus léger, il regarda attentivement son pantalon noir, les revers, les genoux, le derrière des cuisses. À quelle heure est l’enterrement ? Vaut mieux consulter le journal.

Tout là-haut le ciel il y eut un grincement puis le bruit d’un bourdon : les cloches de George’s church. Elles égrenaient les heures : airain sombre qui résonne.

Hé-las ! Hé-las !

Hé-las ! Hé-las !

Hé-las ! Hé-las !

Moins le quart82. Encore une fois : les harmoniques qui s’enchaînaient dans l’air. Une tierce.

Pauvre Dignam !

○

a

D

evant les camions stationnés le long de sir John Rogerson’s quay M. Bloom marchait d’un pas mesuré, doublant Windmills lane, les établissements Leask, broyage de lin, le bureau de postes et télégraphe. Aurais pu donner cette adresse aussi. Et devant la Maison du marin. Il se détourna de la rumeur matinale du quai et prit par Lime street. À hauteur des villas Brady un arpète1 des tanneries traînassait, son seau rempli de déchets accroché au bras, tirant sur un mégot mâchouillé. Une gamine plus petite avec des marques d’eczéma au front le fixait, tenant distraitement son cercle de tonneau tout déformé. Dis-lui que s’il fume il ne grandira pas. Oh fous-lui la paix ! Sa vie n’est pas vraiment un lit de roses. Planté devant les pubs pour ramener papa à la maison. Rentre chez nous retrouver manman, pa. L’heure creuse : y aura pas grand monde. Il traversa Townsend street, passa devant la façade renfrognée de Bethel. El, oui : maison de : Aleph, Beth2. Et devant chez Nichols, pompes funèbres. À onze heures c’est. Y a le temps. M’est avis que c’est Corny Kelleher qu’a emballé l’affaire pour O’Neill. Chante les yeux fermés. Corny. Rencontrée une fois au jardin public. Le soir. Ce qu’on se marre. Un indic. Son nom et son adresse qu’elle m’a donnés avec mon tralalala, avec mon tra-lalala. Oh, pour sûr que c’est dans le sac. À la fosse et sans frais dans un machinchose. Avec mon tra-lalala, avec mon tra-lalala, avec mon traderidera et tralala.

À Westland row il fit halte devant la vitrine de la Belfast et Oriental Tea Company pour lire les légendes portées sur les paquets en papier d’argent : mélange premier choix, qualité supérieure, thé pour les familles. Plutôt chaud. Du thé. Faut m’en procurer par Tom Kernan3. Peux quand même pas lui demander ça à un enterrement. Tandis que ses yeux poursuivaient encore tranquillement leur lecture il retira son chapeau inspirant paisiblement le parfum de sa brillantine et remonta la main d’un geste lent et gracieux sur le front et les cheveux. Une matinée très chaude. Par-dessous ses paupières abaissées ses yeux tombèrent sur le nœud minuscule de la bande de cuir de son meilleur cha au. Juste là. Sa main droite plongea dans le melon de son chapeau. Ses doigts trouvèrent rapidement une carte enfoncée derrière la bande de cuir et la transférèrent dans la poche de son gilet.

Tellement chaud. Sa main droite une fois encore plus doucement passa sur son front et ses cheveux. Puis il remit son chapeau, soulagé : et reprit sa lecture : mélange premier choix, provenant des meilleures variétés de Ceylan. L’extrême orient. Un chouette coin que ça doit être : jardin du monde, grandes feuilles paresseuses sur lesquelles dériver, cactus, prairies en fleurs, lianes-serpents qu’ils les appellent. Va savoir si c’est vraiment comme ça. Ces Cinghalais lambinant au soleil, dolce far niente. Ne remuant pas le petit doigt de la journée. Dorment six mois sur douze. Trop torride pour chercher querelle. Influence du climat. Léthargie. Fleurs de l’oisiveté4. C’est l’air qui nourrit surtout. Azotes. Serres des Jardins botaniques. Sensitives5. Nénuphars. Pétales trop fatigués pour. Maladie du sommeil dans l’air. Marchent sur des feuilles de rose. Imagine un peu manger des tripes et du pied de veau. C’était où ce gars que j’ai vu en photo quelque part ? Ah oui, dans la mer morte qui flottait sur le dos, lisant un livre sous un parasol déployé. Impossible de couler même si on le voulait : tellement épais avec tout ce sel. Parce que le poids de l’eau, non, le poids du corps plongé dans l’eau est égal au poids de quoi6 ? Ou est-ce le volume qui est égal au poids ? C’est une loi quelque chose comme ça. Vance au lycée faisant craquer ses articulations, pendant ses cours. Le programme de la fac. Pour être craquant, le programme. C’est quoi le poids au juste quand on dit le poids ? Trente-deux pieds par seconde, par seconde. Loi de la chute des corps : par seconde, par seconde. Tout tombe par terre. La terre. La force de gravité de la terre c’est le poids.

Il s’éloigna et traversa la rue d’un