Le crépuscule approche. L’ombre des mosquées parmi les piliers : prêtre qui tient un parchemin roulé. Un frémissement dans les arbres, signal, le vent vespéral. J’avance. Ciel d’or près de s’éteindre. Une mère m’observe dans l’encadrement de sa porte. Elle rappelle ses enfants dans leur langage obscur. Muraille : au-delà, des cordes que l’on touche. Lune de ciel nocturne, violet, couleur des jarretières neuves de Molly18. Instruments à cordes. Écoute. Une jeune fille qui joue de l’un de ces instruments chezplusquoi : des tympanons. Je passe.

Probable qu’en fait ça ne ressemble pas du tout à ça. Genre de truc qu’on trouve dans les livres : dans le sillage du soleil. Soleil radieux sur la pagedetitre19. Il sourit, content de lui. Ce que disait Arthur Griffith en parlant de l’en-tête au-dessus de l’éditorial du Freeman : un soleil de l’autonomie qui se lève au nord-ouest de la ruelle derrière la banque d’Irlande20. Il prolongea son sourire de contentement. Trouvaille de youpin ça : le soleil de l’autonomie qui se lève au nord-ouest.

Il arrivait près de chez Larry O’Rourke. Du soupirail de la cave montaient les effluves douceâtres de la bière brune. Par la porte ouverte le bar exhalait des bouffées de gingembre, de poussièredethé, de miettesdebiscuits. Bon établissement tout de même : juste là où se terminent les transports urbains. Par exemple chez M’Auley plus bas : ça vaut rien comme emplacement. Bien sûr s’ils construisaient une ligne de tramway partant du marché aux bestiaux et empruntant la North Circular road jusqu’aux quais les prix grimperaient en flèche21.

Tête chauve par-dessus le brise-bise. Vieux renard. Inutile de le démarcher pour une petite annonce. Du reste son métier c’est lui qui le connaît le mieux. Le voilà en personne ce brave Larry, en manches de chemise, appuyé contre le coffre à sucre surveillant le serveur en tablier qui lave le sol avec seau et serpillière. Simon Dedalus l’imite à la perfection quand il plisse les yeux. Savez-vous ce que je vais vous dire ? Quoi donc, monsieur O’Rourke ? Croyez-moi. Les Russes, les Japonais n’en feraient qu’une bouchée au petit déjeuner22.

M’arrêter et lui dire un mot : au sujet de l’enterrement peut-être. C’est bien triste pour le pauvre Dignam, monsieur O’Rourke.

Tournant dans Dorset street, il lança d’un ton guilleret en guise de salut par la porte ouverte :

— Bonjour, monsieur O’Rourke.

— Bonjour à vous.

— Beau temps monsieur.

— Sûr.

Où trouvent-ils l’argent ? Ils arrivent, serveurs rouquins du comté de Leitrim, ils rincent les verres vides et font la ripopée dans la cave. Et puis voilà que par enchantement ils s’épanouissent en autant d’Adam Findlater23 ou de Dan Talion. Et puis imaginez un peu la concurrence. Soif générale. Un bon casse-tête : traverser Dublin sans passer devant un pub. Impossible que ce soient leurs économies. Sur le dos des ivrognes peut-être. Pose trois et retiens cinq. Ça fait combien ? Un shilling par-ci par-là, au compte-gouttes. Sur les commandes en gros peut-être. Jouent le double jeu avec les voyageurs de commerce. Arrangez ça avec le patron et nous partagerons le gâteau, vu ?

Ça irait chercher dans les combien ce qu’il gagne sur le porter en un mois ? Disons dix fûts de marchandise.

Disons qu’il a eu dix pour cent de ristourne. Oh ! plus. Dix. Quinze. Il passait devant l’école publique Saint Joseph24. Les mioches qui piaillent en chœur. Fenêtres ouvertes. L’air frais stimule la mémoire. Ou en cadence. Abbessé déheueffjai kaeloemhaine opécul érestéuvé doublevé. Ce sont des garçons ? Oui. Inishturk. Inishark. Inishboffin25. À leur giographie. J’ai la mienne. Slieve Bloom26.

Il s’arrêta devant la vitrine de Dlugacz regardant les chapelets de saucisses, les boudins blancs et noirs. Quinze multiplié par. Les chiffres pâlirent dans son esprit : aucun résultat : dépité, il les laissa s’estomper. Il mangeait des yeux les chapelets brillants de viande hachée et humait calmement l’arôme tiède de sang de porc cuit et épicé.

Un rognon perlait des gouttes de sang sur un plat décoré de feuilles de saule : le dernier. Devant le comptoir, il attendait près de la bonne des voisins. Allait-elle l’acheter aussi, lisant la liste qu’elle tenait à la main ? Gercée : la soude de la lessive. Et une livre et demie de saucisses de chez Denny. Ses yeux s’attardèrent sur ses hanches vigoureuses. Son patron s’appelle Forest. Je me demande ce qu’il fait. Sa femme n’est plus toute jeune. Sang nouveau. Défense de la courtiser27. Paire de bras robuste. Quand elle bat un tapis sur la corde à linge. Il faut voir comment elle le bat, grands dieux. Cette façon qu’a sa jupe de traviole de se balancer à chaque coup qu’elle donne28.

Le charcutier fouineyeux pliait les saucisses qu’il avait détachées de ses doigts maculés, rose-saucisse. Chair ferme ça, comme une génisse engraissée à l’étable.

Il prit une feuille sur une pile de pages découpées. La ferme modèle de Kinnereth, au bord du lac de Tibériade. Serait idéal comme sanatorium d’hiver. Moïse Montefiore29. Je pensais bien il en était30. Ferme entourée d’un mur, image floue du bétail en train de paître. Il éloigna la page : intéressant : la ramena pour lire : le titre, l’image floue du bétail qui paît, le frou-frou de la page. Une jeune génisse blanche. Ces matins au marché aux bestiaux, les animaux qui meuglaient dans leurs enclos, les moutons avec leurs marques, flaque de fiente qui choit, les éleveurs aux chaussures cloutées qui pataugeaient dans la gadoue donnant une claque de la paume sur un arrière-train pleincharnu, celle-là est de première qualité, une badine non écorcée à la main. Il tenait patiemment la page de travers, contrôlant ses sens et sa volonté, son regard tranquille subjugué immobile. La jupe de traviole se balançant et vli, et vlan, et vli, et vlan.

Le charcutier saisit deux feuilles sur la pile, en enveloppa les saucisses de première qualité de la jeune fille et fit une rouge grimace.

— Voilà, ma petite demoiselle, dit-il.

Elle lui offrit une pièce avec un sourire effronté, tendant son poignet épais.

— Merci ma petite demoiselle. Et un shilling trois pence en retour. Et pour vous s’il vous plaît ?

M. Bloom montra prestement du doigt. La rattraper et la suivre si elle allait lentement, marchant derrière ses jambonneaux en mouvement. Agréable à contempler comme premier spectacle matinal. Vite, zut. Battre le fer tant qu’il est chaud. Elle était dehors au soleil et s’éloigna d’un pas nonchalant vers la droite. Son nez exhala un soupir : elles ne comprennent jamais. Mains gercées par la soude de la lessive. Orteils aux ongles encroûtés aussi. Des scapulaires bruns en lambeaux la défendent pile et face. L’aiguillon de son indifférence alluma dans sa poitrine le feu d’un vague plaisir. Pour un autre : un policier en repos la serrait de près dans Eccles lane31. Ils les aiment bien en chair. Saucisse de premier choix. Oh, je vous en prie, monsieur l’Agent, je suis perdue dans cette forêt32.

— Trois pence s’il vous plaît.

Sa main accepta la moite glande molle et la glissa dans une poche de sa veste. Il sortit ensuite trois pièces de la poche de son pantalon et les déposa sur les picots en caoutchouc. Posées là elles furent prestement déchiffrées, et prestement glissées, disque après disque dans le tiroir-caisse.

— Merci, monsieur. À la prochaine fois.

Une pointe de brûlant désir dans les furetyeux le remercia. Il détourna son regard dans la seconde qui suivit. Non : vaut mieux pas : une autre fois.

— Bonjour, dit-il en partant.

— Bonjour, monsieur.

Aucun signe33. Disparue. Quelle importance ?

Il s’en retourna par Dorset street en lisant gravement. Agendath Netaim34 : société de planteurs. Acheter au gouvernement turc des étendues de sable incultes et les planter d’eucalyptus. Excellent comme ombrage, bois de chauffage et de construction. Orangeraies et immenses champs de melons au nord de Jaffa. Vous payez quatre-vingts marks et ils plantent pour vous un dunam35 de terre avec des oliviers, des orangers, des amandiers ou des cédratiers. Les oliviers sont moins chers, les orangers ont besoin d’irrigation artificielle. Chaque année on vous envoie un échantillon de la récolte. Votre nom figure à vie dans les registres de l’association des propriétaires. Pouvez ne payer que dix marks comptant et le solde par annuités. Bleibtreustrasse36 34, Berlin, W. 15.

Rien à faire. Pourtant, une idée là-dessous.

Il regarda le bétail que la brume de chaleur argentée rendait flou. Oliviers poudrés d’argent. Longs jours tranquilles : taille, maturité. On met les olives dans des bocaux, pas vrai ? Il m’en reste quelques-unes de chez Andrews. Molly qui les recrachait. Sait maintenant le goût qu’elles ont. Les oranges enveloppées de papier de soie, emballées dans des cageots. Les cédrats aussi. Me demande si ce pauvre Citron37 de Saint Kevin’s Parade est toujours de ce monde. Et Mastianski avec sa vieille cithare. Quelles soirées plaisantes nous passions alors. Molly dans le fauteuil en osier de Citron. Cédrat : agréable à tenir, fruit frais, vernissé, le tenir dans la main, le porter à ses narines et en humer le parfum. Comme ça, parfum lourd, sucré, exotique. Ne change pas au fil des ans. Et ça rapportait gros aussi, me disait Moisel. Arbutus place : Pleasants street : un passé plaisant. Il disait qu’il n’y fallait pas un défaut38. Venus de si loin : l’Espagne, Gibraltar, la Méditerranée, le Levant. Cageots alignés sur le quai de Jaffa, un gars qui les coche dans un carnet, des manœuvres nu-pieds qui les transbahutent, sanglés dans leurs salopettes sales. Voici Machinchose qui sort de. Comment allez ? Ne voit pas. Type qu’on se contente de saluer un brin rasoir. Un dos à la Quasimodo. Me demande si je vais le rencontrer aujourd’hui. L’arroseuse. Pour faire pleuvoir. Sur la terre comme au