! À genoux, debout, devant, derrière. Messire Occam54 avait pensé à ça, docteur invincible. Dans les brumes d’un petit matin anglais, le coquin démon hypostase55 lui a chatouillé la cervelle. Il abaissait l’hostie et s’agenouillait lorsqu’il entendit dans le transept s’entremêlant à sa seconde sonnerie la première (il élève la sienne) et, se relevant, entendit (maintenant je l’élève) leurs deux sonneries (il s’agenouille) vibrer en diphtongue.

Cousin Stephen, tu ne seras jamais un saint56. Île des saints57. Tu étais terriblement cul béni, non ? Tu priais la Très Sainte Vierge pour ne pas avoir le nez rouge. Tu priais le démon dans Serpentine avenue pour que la veuve fessue que tu croisais relève un peu plus ses jupes au-dessus de la chaussée humide. Ô si, certo58 ! Vends ton âme pour ça, vas-y, quelques chiffons de couleur épinglés sur une squaw. Plus, dis-m’en plus encore ! Sur l’impériale du tram de Howth, tout seul qui criais, sous la pluie : des femmes nues ! des femmes nues ! Qu’est-ce que t’en dis, hein ?

Qu’est-ce que j’en dis de quoi ? Et pour quoi d’autre ont-elles été inventées ?

Lisais deux pages de sept livres tous les soirs, hein ? J’étais jeune. Tu faisais une courbette devant la glace, t’avançais pour recueillir les applaudissements, sérieux comme un pape, très frappant ce visage. Hourra pour l’abruti du dimanche ! Rra ! Personne n’en voyait rien : tu le dis à personne. Les livres que tu allais écrire avec des lettres pour titre59. Vous avez lu son F ? Oh oui mais je préfère Q. Certes, mais W est magnifique. Ah oui, W. Rappelle-toi tes épiphanies60 écrites sur des feuilles vertes, ovales, profondément profondes, exemplaires à expédier en cas de décès à toutes les grandes bibliothèques du monde, y compris celle d’Alexandrie ? Quelqu’un devait les lire là au bout de quelques milliers d’années, lors d’un mahamanvantara61. Genre Pic de la Mirandole62. Ouais, tout à fait pareil à une baleine63. Quand on lit ces pages étranges de quelqu’un disparu il y a longtemps on a l’impression de ne faire qu’un avec quelqu’un qui un jour64…

Le sable grenu s’était détaché de ses pieds. Ses godillots firent à nouveau craquer une coquille de noix humide, des coquilles de couteaux, des petits galets qui crissent, tout ce qui vient battre sur les galets innombrables, bois troué par les vers, Armada perdue65. Des étendues de sable gorgé d’une eau insalubre guettaient ses semelles pour les aspirer, exhalant une haleine d’égout, dans une poche d’algues couvait le feu marin sous des cendres de fumier humain. Il les longea en prenant garde. Une bouteille de bière brune redressait son tronc pris dans l’épaisse croûte de sable. Une sentinelle : île des soifs terribles. Cercles de métal brisés jonchant le rivage ; à terre les filets rusés déploient leur sombre labyrinthe ; plus loin encore des maisons tournent le dos, des graffiti passés à la craie sur leur porte, et plus haut sur la dune une corde à linge avec deux chemises crucifiées. Ringsend : les wigwams de patrons de barque et de timoniers boucanés. Coquilles humaines.

Il s’arrêta. J’ai dépassé le chemin de chez la tante Sara. N’y vais-je donc point ? Semble que non. Personne par ici. Il obliqua vers le nord-est et coupa par le sable plus ferme en direction de la Pigeon House66.

— Qui vous a mis dans cette fichue position ?

— C’est le pigeon, Joseph67.

Patrice, de retour pour une permission, lapait son lait chaud avec moi au bar Mac-Mahon. Fils de l’oie sauvage, Kevin Egan68 de Paris. Mon père est un oiseau, il lapait le doux lait chaud de sa jeune langue rose, visage épanoui de gros lapin. Lape mon lapin. Espère tirer le gros lot. Sur la nature des femmes a lu Michelet69. Mais doit m’envoyer La Vie de Jésus de M. Léo Taxil. L’a passée à son ami.

— C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

— Il croit ?

— Mon père, oui.

Schluss70. Lapements.

Mon chapeau du quartier latin. Bon dieu, faut tout bonnement le costume pour tenir le rôle. Je veux des gants puce. T’étais étudiant, pas vrai ? En quoi, pour l’amour du diable ? Peyceyenne. P.C.N., tu sais : physiques, chimiques et naturelles71. Ah ah. Mangeais pour quatre sous de mou en civet, marmites débordant de viande72, l’Égypte, jouant des coudes avec les cochers roteurs. Dis juste de ta voix la plus naturelle possible : quand j’étais à Paris, boul’Mich’, souvent je. Oui, te promenais souvent avec des tickets oblitérés pour avoir un alibi au cas où tu serais arrêté pour meurtre. La justice. La nuit du dix-sept février 1904, le prisonnier a été vu par deux témoins. C’est un autre qu’a fait le coup : un autre moi. Chapeau, cravate, manteau, nez. Lui, c’est moi. Tu as l’air de t’être bien marré.

Marchant fièrement. Qui essayais-tu d’imiter ? Oublie : un être spolié. Le mandat de ma mère à la main, huit shillings, la porte de la poste qui se referme, claquée sous ton nez par l’huissier73. Faim mal aux dents. Encore deux minutes. Regarde l’heure. Faut que je. Fermé. Chien de valet ! Éclate-le en charpie à coups de pétard, débris humains murs éclaboussés tous les boutons de cuivre. Des bouts tout khrrrrklak en place se remettent clac d’un coup. Rien de cassé ? Oh, ça va. On se serre la main. Vous voyez ce que je voulais dire, hein ? Oh, ça va. Serrons-nous la serre. Oh, ça va vraiment tout à fait bien.

Tu devais faire des merveilles, eh quoi ? Missionnaire en Europe sur les traces du bouillant Colomban. Fiacre et Scot74 juchés aux cieux sur leur tabouret de discipline en ont fait déborder leur chope, riant-aux-éclats-en-latin : Euge ! Euge75 ! Prétendais ne parler qu’un mauvais anglais tout en tirant ta malle, trois pence pour un porteur et traverser la jetée glissante à Newhaven. Comment ? Un sacré trésor que t’as rapporté ; Le Tutu, cinq numéros en lambeaux de Pantalon Blanc et Culotte Rouge76, un télégramme français bleu, curiosité à exhiber.

— Nanan mourante rentre père77.

La tante pense que tu as tué ta mère. C’est pour ça qu’elle ne veut pas.

Buvons à la santé de la tante Mulligan

Je vais vous dire pourquoi bon sang !

Avec elle tout est nickel à cent pour cent

Dans la famille Hannigan et poil aux dents78 !

Ses pieds marchèrent soudain d’un rythme fier sur les sillons de sable, longeant les enrochements de la digue sud. Il les contempla fièrement, crânes de mammouths de pierre amoncelés. Lumière dorée sur la mer, le sable, les enrochements. Le soleil est là, les arbres élancés, les maisons citron.

Paris79 se réveille crûment, lumière du soleil brutale sur ses rues citron. Moiteur moelleuse des fars, brumes vert-rainette de l’absinthe, l’encens des matines, fleuretant avec l’atmosphère. Belluomo80 se lève du lit de la femme de l’amant de sa femme, la ménagère enfoulardée s’agite une soucoupe d’acide acétique à la main. Chez Rodot81 Yvonne et Madeleine remettent à flots leur beauté culbutée, démolissent de leurs dents en or des chaussons aux pommes, la bouche jaunie par le pus du flan breton.

Visages de Parisiens qui passent, séducteurs satisfaits de ces dames, conquistadores frisottés.

Midi sommeille. Kevin Egan roule ses cigarettes de poudre noire entre ses doigts tachés d’encre d’imprimerie, sirotant sa fée verte82 tout comme Patrice sa blanche. Autour de nous des goulus piquent de la fourchette des haricots bien relevés qu’ils s’engouffrent. Un demi setier ! Un jet de vapeur de café jaillit du chaudron bruni. Elle me sert quand il fait signe. Il est irlandais. Hollandais ? Non fromage. Deux Irlandais, nous, Irlande, vous savez ? Ah, oui ! Elle pensait que vous vouliez du fromage hollandais. Ton postprandial, tu connais ce mot ? Postprandial. Il y a ce type que j’ai connu à Barcelone, drôle de type, il appelait ça son postprandial. Allez : slainte83 ! Tout autour des tables de bistrot se mêlent des haleines avinées et des grognements de gosiers. Son haleine flotte au-dessus de nos assiettes maculées de sauce, les crocs de la fée verte pointent entre ses lèvres. De l’Irlande, des Dalcatiens, d’espérances, de conspirations, d’Arthur Griffith aujourd’hui, AE84, poemander, bon berger, de moi. Pour me mettre avec lui sous le joug, nos crimes notre cause commune. Tu es le fils à ton père. Je connais cette voix. Sa chemise à quat’sous, motifs à fleurs pourpres, tremble de tous ses pompons d’hidalgo à l’écoute de ses secrets. M. Drumont85, célèbre journaliste, Drumont, tu sais comment il l’a appelée la reine Victoria ? Vieille sorcière aux dents jaunes. Vieille ogresse with the dents jaunes. Maud Gonne, une beauté, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure86, tu sais comment il est mort ? Dépravés. La froeken87, bonne à tout faire, qui frotte frotte la mâle nudité dans les bains d’Upsala. Moi faire, dit-elle, tous les messieurs. Pas ce Monsieur-ci, ai-je rétorqué. Mœurs de dépravés. Le bain affaire très intime. Je ne permettrais pas à mon frère, non, pas même à lui, un truc de jouisseur. Yeux verts, je vous vois. Les crocs, je sens. Jouisseurs.

La mèche bleutée se consume mortelle entre ses doigts puis s’enflamme brillamment. Des brins de tabac échappés prennent feu : une flamme et de la fumée âcre éclairent notre coin. Ses pommettes saillent sous son chapeau de terroriste parpaillot88. Comment le chef a fichu le camp89, version authentique. Fringué comme une jeune mariée, mon vieux, voile, fleurs d’oranger, envolé par la route de Malahide. La vérité, ma parole. Chefs disparus90, trahis, échappées belles. Déguisements, dans leurs griffes, enfuis, plus là.

Amant bafoué. J’étais beau mec