lèvres du respecté père de Stephen, chanté à la perfection, interprétation du morceau, en fait, qui reléguait toutes les autres au second rang. Stephen, en réponse à une interrogation très poliment présentée, répondit que non mais se répandit en hommages aux chansons de Shakespeare, ou du moins de cette époque ou environs, le luthiste Dowland qui vivait à Fetter lane près de Gérard le botaniste, qui anno ludendi hausi, Doulandus, instrument qu’il méditait d’acheter auprès de M. Arnold Dolmetsch, dont B. ne se rappelait pas vraiment, quoique le nom lui fût nul doute familier, pour soixante-cinq guinées et Farnaby et fils avec leurs concetti dux et cornes et Byrd (William), qui jouait de l’épinette, disait-il, dans la Chapelle de la Reine et partout où il pouvait en trouver une plus un certain Tomkins qui composait des divertissements et des airs et John Bull109.

Sur la chaussée dont ils approchaient tout en continuant à deviser, au-delà des chaînes, un cheval, traînant une balayeuse, marchait sur les pavés, soulevant un long sillage de boue de sorte qu’avec le bruit Bloom n’était pas tout à fait sûr qu’il avait correctement interprété l’allusion aux soixante-cinq guinées et à John Bull. Il demanda s’il s’agissait de John Bull110 le célèbre homme politique du même patronyme, car cela le frappait, ces deux noms identiques, coïncidence frappante.

Près des chaînes, le cheval tourna lentement pour prendre le virage, ce que voyant, Bloom, qui ouvrait l’œil et comme à son habitude le bon, tira la manche de l’autre doucement, observant enjoué :

— Nos vies sont en grand péril ce soir. Attention au rouleau compresseur.

Là-dessus ils firent halte. Bloom regarda la tête du cheval bien loin de valoir soixante-cinq guinées, soudainement en évidence dans l’obscurité si près, de sorte qu’il paraissait un autre, un autre assemblage d’os et même de chair, car visiblement c’était un quatrepatte, un déhancheur, un culnoir, un éventeur, un encenseur, avançant la jambe arrière cependant que le seigneur de sa création était perché perdu dans ses pensées. Mais une telle brave bête, il regrettait de ne pas avoir un morceau de sucre mais, comme il s’en fit la sage réflexion, on ne peut guère prévoir toutes les urgences qui peuvent surgir. C’était simplement une espèce de grand canasson peureux idiot bête, se souciant du monde comme d’une guigne. Mais même un chien, se fit-il la réflexion, prenez le corniaud de chez Barney Kiernan, de la même taille, ce serait une sainte horreur à affronter. Mais ce n’était la faute d’aucun animal en particulier s’il était fait de telle façon comme le chameau, vaisseau du désert, distillant du tord-boyaux avec les raisins dans sa bosse. Les neuf dixièmes d’entre eux pouvaient supporter la captivité ou le dressage, rien n’est hors de portée de l’art de l’homme à part les abeilles ; la baleine avec un harpon épingle, l’alligator, chatouillez-le dans le creux du dos et ça le fait rigoler ; pour le coq, un cercle à la craie ; le tigre, mon regard d’aigle. Ces réflexions de circonstances concernant les bêtes de la création occupaient son esprit, quelque peu oublieux des paroles de Stephen, tandis que le vaisseau urbain manœuvrait et que Stephen poursuivait à propos des très intéressantes anciennes…

— Qu’est-ce que je racontais ? Ah oui ! Ma femme, déclara-t-il, plongeant in médias res, aurait le plus grand plaisir à faire votre connaissance vu qu’elle est passionnément attirée par tous les genres de musique.

Il regarda de côté d’une manière amicale le profil de Stephen, le portrait de sa mère, qui n’était pas vraiment dans le genre des voyous habituels qui sans nul doute leur font indubitablement de l’effet car il n’était peut-être pas fait comme ça.

Tout de même, à supposer qu’il ait les dons de son père, comme il en avait plus que le soupçon, cela ouvrait à son esprit de nouveaux horizons, comme le concert de Lady Fingall pour les entreprises irlandaises111 le lundi d’avant, et l’aristocratie en général.

C’étaient des variations exquises qu’il décrivait maintenant sur un air La jeunesse ici finit de Jans Pieter Sweelinck, Hollandais d’Amsterdam d’où viennent les petites bataves. Plus encore il aimait un vieux chant allemand de Johannes Jeep112 sur la mer limpide et les chants des sirènes, douces meurtrières des hommes, devant lequel Bloom rechigna quelque peu :

Von den Sirenen Listigkeit

Tun die Poeten Dichten113

Ces premières mesures il les chanta et les traduisit extempore. Bloom, acquiesçant, dit qu’il comprenait parfaitement et le pria de poursuivre de grâce, ce qu’il fit.

Une voix de ténor phénoménalement belle comme celle-ci, la plus rare des aubaines, que Bloom aima dès la première note produite, pouvait aisément, si elle était correctement prise en main par quelque autorité reconnue de l’art vocal tel Barraclough et capable de déchiffrer la musique par-dessus le marché, fixer son prix là où les barytons étaient treize à se partager douze pence et procurer à son heureux possesseur dans un avenir proche ses entrées dans les maisons à la mode des beaux quartiers, de magnats de la finance brassant d’énormes affaires et de gens à particule, où, avec son diplôme de licencié de l’Université (un énorme argument publicitaire en soi) et son allure de gentleman pour faire encore mieux prendre la mayonnaise à tout coup il devait faire un tabac, étant aussi béni des dieux pour l’intelligence qui pourrait aussi être fort utile à cet effet et d’autres encore, si l’on veillait à sa garderobe, afin de mieux se faufiler dans leurs bonnes grâces vu que lui, jeune et novice quant aux subtilités sartoriales de la bonne société, avait peine à admettre à quel point un simple détail de cet ordre pouvait vous nuire. C’était assurément une simple question de mois et il le voyait sans peine participer à leurs conversaziones musicales et artistiques durant les festivités de la période de Noël, de préférence, causant un léger émoi dans les pigeonniers du beau sexe et devenant la coqueluche de maintes dames en quête de sensations fortes, des précédents de quoi, comme il le savait d’expérience, il en existait sur les tablettes, vraiment, sans trahir de secrets, lui-même il était une fois, s’il avait voulu, aurait facilement pu… À cela bien sûr s’ajouteraient les émoluments pécuniaires sur lesquels on aurait bien tort de cracher, allant de concert avec les appointements de ses cours privés. Non, se dit-il entre parenthèses, que pour l’amour répugnant du lucre il dût nécessairement embrasser les planches lyriques comme carrière pour une durée excessive. Mais c’était un pas dans la bonne direction, sans conteste aucun, et tout à la fois financièrement et psychiquement il n’y avait pas ici la moindre atteinte à sa dignité et bien souvent c’était incroyablement commode de toucher un chèque à un moment de dure nécessité lorsque tout est bon à prendre. De plus, quoique le goût se soit récemment dégradé gravement, une musique originale comme celle-ci, sortant de l’ornière des conventions, serait très rapidement en vogue, puisque ce serait résolument nouveau pour le monde musical de Dublin après la flopée de ténors aux effets faciles et rebattus refilés à un public crédule par les Ivan St Austell, Hilton St Just114 et consorts. Oui, sans l’ombre d’un doute, c’était à sa portée, avec tous les atouts en main et il y avait là une ouverture majeure pour se faire un nom et gagner une très haute place dans l’estime de la cité et des cachets à plusieurs zéros et, en s’y prenant à l’avance, donner une soirée de gala pour les habitués de la salle de King street, avec un sponsor s’il s’en présentait un pour le catapulter en haut de l’affiche si l’on peut dire – un gros si tout de même – avec une bonne impulsion appliquée au bon endroit pour conjurer l’inévitable procrastination qui souvent faisait chuter un jeune talent pourri par ses fans. Et aucune raison que ça freine d’un iota l’autre chose puisque, étant son propre maître, il aurait tout le temps et plus de pratiquer la littérature sur son temps libre quand il le souhaiterait sans que cela n’entre en conflit avec sa carrière de chanteur ou que ça ne lui porte préjudice en quoi que ce soit puisque c’était son affaire à lui seul. En fait, la balle était dans son camp et c’était la raison précise pour laquelle l’autre, possédant un flair remarquablement développé pour sentir anguille sous roche, lui collait aux basques.

Le cheval était alors juste en train de… et un peu plus tard, à un moment propice il se proposait (Bloom), sans d’aucune manière s’immiscer dans ses affaires suivant le principe les imbéciles se précipitent là où les anges115 de lui conseiller de couper les liens avec tel praticien en herbe, qui, avait-il remarqué, était prompt à le débiner, et même, jusqu’à un certain point, sous prétexte de franche rigolade, lorsqu’il n’était pas présent, de le désavouer, ou tout autre vocable de votre choix, ce qui, de l’humble avis de Bloom, jetait un trait de lumière crue sur cet aspect peu reluisant du personnage – sans jeu de mots.

Le cheval, étant pour ainsi dire au bout du rouleau, s’immobilisa, et, levant haut une fière queue déployée, apporta sa contribution en laissant tomber par terre, que la brosse brosserait bientôt et ferait briller, trois boules fumantes de crotte. Lentement, en trois fois, l’une après l’autre, à pleine croupe, il chia. Et fort humainement son conducteur attendit qu’il (ou elle) en ait terminé, patientant sur son char hérissé de faux116.

Côte à côte Bloom, profitant de ce contretemps, avec Stephen franchit l’espace séparant les chaînes, délimité par un poteau, et, enjambant une flaque de boue, traversa en direction de Gardiner street lower, Stephen chantant avec plus de force,