grisonnant. Et les meilleurs sauteurs et coureurs ? Et les meilleurs amiraux et généraux que nous ayons ? Dites-moi un peu.

— Les Irlandais ma foi, rétorqua le cocher de fiacre qui ressemblait à Campbell, les marques sur le visage mises à part.

— Tout juste, corrobora le vieux corsaire. Le paysan catholique irlandais. La colonne vertébrale de notre empire. Connaissez Jem Mullins59 ?

Tout en le laissant libre de ses opinions personnelles, comme pour tout un chacun, le tenancier ajouta qu’il s’en fichait de l’empire, nôtre ou sien, et tenait un Irlandais pour indigne de son nom s’il le servait. Puis ils commencèrent à échanger quelques mots irascibles, quand ça se mit à chauffer, les deux, ça va sans dire, en appelant aux auditeurs qui suivaient les passes d’armes avec intérêt pour autant qu’ils ne se répandaient pas en récriminations et n’en venaient pas aux mains.

Se basant sur des informations de première main recueillies pendant un certain nombre d’années M. Bloom était plutôt enclin à faire fi de tout ce laïus pures balivernes car, en attendant la consommation de toutes choses que l’on peut sincèrement vouloir être ou ne pas être, il était pleinement conscient du fait que leurs voisins de l’autre côté de la mer, à moins d’être de plus grands idiots que ce qu’il ne pensait, avaient plutôt tendance à dissimuler leur force que l’inverse. C’était tout à fait dans la même logique de cette pensée digne de Don Quichotte entretenue dans certains milieux selon laquelle dans cent millions d’années la veine charbonnière de l’île sœur serait épuisée et si, avec le temps, il se révélait que c’était le sens où le vent soufflait tout ce qu’il avait personnellement à dire sur la question était qu’une foule d’événements liés aux contingences, tous également déterminants, pouvaient se produire auparavant alors il était hautement conseillé dans l’intérim de tenter de tirer le meilleur parti des deux pays, bien qu’aux pôles opposés. Autre petit point intéressant, les amours des putains et des bidasses, pour le dire en termes communs, lui remirent à l’esprit que les soldats irlandais avaient aussi fréquemment combattu pour l’Angleterre que contre elle, plus, en fait. Et maintenant, pourquoi ? Ainsi la scène entre les deux hommes, le tenancier des lieux, réputé être ou avoir été Fitzharris, le célèbre invincible, et l’autre, de toute évidence bidon, marchait tranquillement dans l’arnaque, à supposer, c’est-à-dire, que tout était truqué d’avance, lui l’observateur sondant l’âme humaine, s’il en fut, les autres aveuglés par le jeu. Et quant au titulaire du bail ou gérant, qui probablement n’était nullement l’autre personne, il (B.) ne pouvait s’empêcher de penser, et de la meilleure manière, qu’il valait mieux jouer avec ces gens la fille de l’air à moins d’être un parfait couillon et refuser d’avoir quoi que ce soit à faire avec eux pour règle d’or de son existence ainsi qu’à leurs trahisons-coups-montés, pouvant toujours exister la possibilité que débarque Dannyman l’indic apportant la preuve à charge sur le plateau du procureur de la reine – ou du roi, maintenant – comme Denis ou Peter Carey, une idée qui lui répugnait absolument. Tout à fait à part ça, il détestait les professionnels des mauvais coups et du crime par principe. Quoique son cœur n’eût jamais abrité de telles propensions criminelles sous quelque forme ou aspect, il ressentait bel et bien sans l’ombre d’un doute, inutile de nier (tout en demeurant au fond ce qu’il était), une certaine espèce d’admiration pour un homme qui avait véritablement brandi un couteau, acier froid, avec le courage de ses convictions politiques (quoique, personnellement, il n’adhérerait jamais à un tel projet), même ressort que les vendettas amoureuses du sud – l’avoir elle ou mourir sur le gibet pour elle – quand le mari fréquemment, après quelques mots échangés entre les deux concernant ses relations avec l’autre heureux élu (lui ayant fait surveiller le couple), infligeait de fatales blessures à son adorée en conséquence d’une liaison postnuptiale secondaire en lui plongeant son couteau dans le corps et puis justement ça le frappa que Fitz, surnommé Écorch, n’avait fait que conduire la voiture pour ceux qui avaient réellement perpétré l’attentat et donc n’était pas, s’il était convenablement informé, réellement partie prenante de l’embuscade ce qui, d’ailleurs, fut l’argument avancé par une lumière du barreau pour sauver sa peau. De toute façon c’était de l’histoire très ancienne maintenant et pour ce qui est de notre ami, le pseudo-Écorch-etcetera, il avait clairement dépassé son bail. Il aurait dû soit mourir naturellement soit finir haut et court. Comme les actrices, toujours les adieux – vraiment la toute dernière représentation et puis elles se radinent la bouche en cœur. Généreuses à l’excès, bien sûr, fantasques, pas d’économies ou autre idée de ce genre, toujours à lâcher la proie pour l’ombre. Ainsi de la même façon son petit doigt lui disait que M. Johnny Lever s’était délesté de quelques £. s. d. au cours de ses déambulations vers les docks dans l’ambiance conviviale de la taverne Old Ireland, reviens à Erin et patati. Et puis quant aux autres, il avait ouï pas très longtemps avant le même jargon tout craché, ainsi qu’il raconta à Stephen la manière très simple mais imparable dont il avait mouché le malotru.

— Il prit ombrage pour une raison ou une autre, déclara cette personne objetdetantdoutrages mais au demeurant dhumeurégale, j’ai laissé glisser. Il m’a traité de juif, et d’une manière très virulente, insultante. Alors moi, sans perdre de vue les faits d’un iota, je lui ai dit que son Dieu, je veux dire le Christ, était juif lui aussi, et toute sa famille, comme moi, bien qu’en réalité je ne le sois pas. Ça l’a séché. La parole douce détourne la colère60. Ça lui a coupé le sifflet, ça tout le monde l’a vu. J’ai pas raison ?

Il dirigea un long vous avez tort regard sur Stephen de sombre orgueil craintif à la douce accusation, avec une pointe aussi de supplication car il lui sembla saisir d’une certaine manière que ce n’était pas complètement…

— Ex quibus, marmonna Stephen sur un ton détaché, leurs deux, ou quatre yeux en pleine conversation, Christus ou Bloom de son nom, ou, après tout, n’importe qui d’autre, secundum carnem61.

— Bien sûr, voulut faire remarquer M.B., on doit considérer les deux côtés de la question. Il est difficile de poser des règles strictes pour distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est point mais des possibilités d’amélioration des choses en tout il y en a certainement quoique toute nation, dit-on, la nôtre, affligeante62, incluse, ait le gouvernement qu’elle mérite. Mais avec un peu de bonne volonté en toutes choses. C’est bien beau de vanter sa supériorité mutuelle mais que diriez-vous d’une égalité mutuelle ? Je déteste la violence et l’intolérance sous toutes leurs formes. Ça ne mène à rien et ça n’empêche rien. Une révolution doit arriver par mensualités. C’est une absurdité patente au premier coup d’œil de haïr des gens parce qu’ils habitent la porte à côté et parlent une autre langue indigène, façon de parler.

— Mémorable bataille du pont sanglant et guerre de sept minutes, acquiesça Stephen, entre Skinner’s alley et Ormond market.

Oui, approuvait M. Bloom sans réserve, souscrivant complètement à cette remarque, c’était absolument juste et le monde était plein de ce genre de chose.

— Vous m’avez ôté les mots de la bouche, dit-il. Un attrapenigauds de faits contradictoires qu’en toute bonne foi on ne saurait même de loin…

Toutes ces misérables querelles, à son humble avis, réveillant de mauvais instincts – la bosse de l’agressivité ou quelque autre glande, à tort supposée se rapporter à de minuscules points d’honneur et à un drapeau – étaient très largement une question d’argent question qui est le nerf de la guerre, cupidité et jalousie, les gens qui ne savent pas s’arrêter.

— On accuse, fit-il remarquer audiblement.

Il se détourna des autres, qui probablement… et parla de plus près, pour que les autres… au cas où ils…

— Les juifs, glissa-t-il doucement en aparté à l’oreille de Stephen, sont accusés d’être source de ruine. Pas une ombre de vérité là-dedans, je peux l’assurer. L’histoire – seriez-vous surpris de l’apprendre ? – prouve jusqu’à plus soif que l’Espagne a décliné du moment où l’inquisition a pourchassé les juifs hors du pays et que l’Angleterre a prospéré quand Cromwell, canaille d’une habileté peu commune, qui, à bien des égards, doit répondre de beaucoup de choses, les a importés63. Pourquoi ? Parce qu’ils sont doués d’un esprit bien tourné. Ils ont le sens pratique et c’est prouvé. Je ne veux pas me livrer à un quelconque… parce que vous connaissez les ouvrages de référence sur la question, et puis, orthodoxe comme vous l’êtes64… Mais dans le domaine économique, laissons de côté la religion, le prêtre ça signifie la pauvreté. L’Espagne, vous l’avez vue pendant la guerre, comparée à l’Amérique qui fonce droit devant65. Les Turcs, eux c’est dans le dogme. Parce que s’ils ne croyaient pas qu’ils vont droit au ciel quand ils meurent ils essaieraient d’avoir une vie meilleure – en tout cas, c’est ce que je pense. C’est le tour de passepasse avec lequel les curetons ramassent le fric sous des prétextes bidon. Je suis moi, reprit-il, avec une force dramatique, un aussi bon Irlandais que ce malotru dont je vous ai parlé au début et je veux voir chacun, conclut-il, toutes confessions et toutes classes confondues au pro rata jouissant d’un revenu gentiment confortable, sans mesquinerie non plus, quelque part dans les environs de £300 par an. C’est la question d’importance vitale qui est enjeu et c’est faisable et susciterait des rapports plus amicaux entre l’homme et l’homme. Du moins c’est