peux m’exprimer ainsi, et je regardais juste les statues antiques. Les proportions remarquables des hanches, de la poitrine. On ne peut pas dire qu’on tombe tous les jours ici sur des femmes comme ça. Une exception par-ci par-là. Pas mal, oui, jolies dans leur genre on peut l’accorder, mais ce dont je parle c’est de la forme féminine. En plus, elles montrent tellement peu de goût dans leur toilette, la plupart, ce qui met considérablement en valeur la beauté naturelle d’une femme, quoi qu’on en dise. Des bas qui grimacent – c’est peut-être, nul doute, un petit faible chez moi, mais bon c’est une chose que je déteste cordialement.

L’intérêt, cependant, commençait à fléchir un peu alentour et les autres se mirent à discuter d’accidents en mer, de bateaux perdus dans le brouillard, de collisions avec des icebergs, tout le bazar. Voilàtribord, bien sûr, avait son mot à dire. Il avait doublé le cap un bon paquet de fois et essuyé la mousson, une sorte de vent, dans les mers de Chine et tout au long de ces périls de la grande bleue il y avait une chose, déclara-t-il, qui l’avait soutenu toujours, ou quelque chose comme ça, une pieuse médaille qu’il avait sur lui l’avait sauvé.

Alors ensuite après la conversation dériva sur l’épave de Daunt’s rock, épave de cet infortuné trois-mâts barque norvégien – personne ne pouvait plus se rappeler du nom et puis le cocher qui avait vraiment un air de Henry Campbell s’en souvint, Palme, sur Booterstown Strand, tout le monde en parlait cette année-là (Albert Williams Quill a écrit une très belle pièce originale en vers aux qualités remarquables sur le sujet pour l’Irish Times53) déferlantes la balayant et des foules incroyables sur le rivage sous le choc pétrifiées d’horreur. Puis quelqu’un dit quelque chose concernant l’affaire du vapeur le Lady Cairns de Swansea, éperonné par la Mona, qui tirait un bord opposé, par un temps plutôt lourd et perdu corps et biens. Aucun secours ne fut apporté. Son capitaine, celui de la Mona, déclara qu’il avait craint que ses caissons de sécurité ne cèdent. Il n’y avait pas d’eau, selon toute apparence, dans la cale.

À ce stade un incident se produisit. Comme c’était devenu nécessaire pour lui d’écoper la cale, le marin libéra sa chaise.

— Laisse-moi passer par bâbord devant, mon pote, dit-il à son voisin, qui était juste en train de piquer du nez tranquillement.

Il se bougea lourdement, lentement, dans son allure de petit râblé jusqu’à la porte, descendit lourdement la seule marche conduisant hors de l’abri et tira sur la gauche. Tandis qu’il était occupé à prendre le cap, M. Bloom, qui avait remarqué lorsqu’il s’était levé qu’il avait deux flasques de tafia vraisemblablement sortant de chacune de ses poches pour l’alimentation personnelle de sa chaudière privée, le vit dégainer une bouteille et en ôter le bouchon, de liège ou à vis, et, appliquant le goulot entre ses lèvres, s’envoyer une bonne rasade kiravit dans un glouglou. L’incorrigible Bloom, qui soupçonnait fort sagacement que le vieux filou s’était lancé dans une manœuvre suivant lacontrattraction de forme féminine, qui, cependant, s’était volatilisée à toutes fins utiles, était à peu près à même, en plissant les yeux, de l’apercevoir, dûment rafraîchi par son exploit du punch-rhum, regardant bouche bée les piles et le tablier de la Loop Line, un peu déboussolé, étant donné que bien sûr tout avait radicalement changé depuis sa dernière venue et en bien. Un ou plusieurs individus invisibles l’orientèrent vers l’urinoir hommes érigé par le comité de salubrité publique comme un peu partout à cet usage mais, au bout d’un bref laps de temps durant lequel le silence régna sans partage, le marin, selon toute évidence passant trop au large, se soulagea dans une crique plus proche, l’évacuation des eaux de cale quelque temps subséquemment éclaboussa le sol et peut-on croire réveilla un cheval de la station. Un sabot écopa quoi qu’il en soit pour retrouver la terre ferme au réveil et un harnais tinta. Légèrement dérangé dans sa guérite près du brasero de coke qui ronflait, le gardien des pierres de la municipalité, qui quoique bien cassé et à la ramasse, n’était nul autre dans la triste réalité que le susdit Gumley, maintenant presque à la soupe populaire, à qui avait été donné ce boulot temporaire par Tobin54 selon toute humaine vraisemblance, mû par la voix de l’humanité, le connaissant d’avant – se retourna et s’agita dans sa guérite avant de disposer ses membres à nouveau dans les bras de Morphée. Vraiment un exemple ahurissant de déveine dans sa forme la plus virulente pour un type issu d’une famille des plus respectables et accoutumé à tout le confort domestique sa vie durant qui pointait à un revenu sympa de £100 par an passé un temps que bien sûr cet âne bâté s’arrangea pour. balancer par les fenêtres. Et le voici arrivé au bout du rouleau après avoir en maintes circonstances vu des éléphants passablement roses, sans un traître sou en poche. Il buvait, inutile de le préciser, et cela donnait de l’eau au moulin de la morale alors qu’il aurait pu très facilement être dans une situation financière très saine si – un énorme si, toutefois – il était parvenu à se guérir de son penchant particulier.

Tous, pendant ce temps, déploraient bruyamment le déclin de la flotte irlandaise, cabotage et au long cours tout autant, ce qui faisait partie intégrante du même problème. Un navire Palgrave Murphy avait été mis à l’eau au bassin Alexandra, le seul lancement cette année. Bien sûr les ports étaient là seulement aucun bateau ne s’y présentait jamais.

Il y a naufrage et naufrage, dit le tenancier, qui était évidemment au fait.

Ce qu’il voulait tirer au clair c’était pourquoi ce bateau était allé se flanquer en plein sur le seul rocher de la baie de Galway alors que le projet de port pour Galway avait été soumis à discussion par un certain M. Worthington ou un nom comme ça, hein ? Demandez un peu au capitaine d’alors, les engagea-t-il, combien il s’en est mis dans les fouilles de l’argent des Anglais pour son petit boulot ce jour-là. Capitaine John Lever de la ligne Lever55.

— Pas vrai, skipper ? s’enquit-il auprès du marin maintenant de retour après sa libation privée et ses autres exercices.

Cet estimable personnage, flairant quelque chose dans le sillage de la chanson ou plutôt des paroles, beugla avec un brio discutable mais avec furia une chanson à virer en secondes ou en tierces. L’oreille exercée de M. Bloom l’entendit alors recracher la chique très probablement (c’était bien ça), de sorte qu’il avait dû la coller un moment dans le creux de la main tandis qu’il buvait un coup et en pissait un autre et l’avait trouvée un peu amère après l’eau de feu en cause. Quoi qu’il en fût le voilà débaroulant après sa libation-biberonnade couronnée de succès, amenant avec lui une atmosphère de beuverie dans cette party, chantant à tue-tête, en digne héritier d’un maître-queue :

— Les biscuits c’était de la camelote,

Et le bœuf bien plus salé Qu’le cul d’la femme de Lot.

Oh Johnny Lever !

Johnny Lever, oh56 !

Épanchement après lequel le redoutable spécimen dûment entré en scène, regagnant son siège, s’effondra plus qu’il ne s’assit sur le banc à disposition. Écorchèvre, en admettant que ce soit lui, évidemment prêchant pour sa paroisse, exprimait ses doléances dans une philippique aussi véhémente que faiblarde concernant les ressources naturelles de l’Irlande, ou quelque chose de la sorte, qu’il décrivait dans son long exposé comme le pays le plus riche sans exception aucune de la création divine, de bien loin supérieure à l’Angleterre, du charbon en abondance, pour six millions de livres en exportations de porc chaque année, dix millions entre le beurre et les œufs, et toutes ces richesses pompées par l’Angleterre levant des impôts sur le pauvre peuple qui se saignait toujours, et s’empiffrant la meilleure viande sur le marché, et encore beaucoup de bavasseries de la même veine. Leur conversation en conséquence prit un tour plus général et tous s’accordaient que tels étaient les faits. On pouvait faire pousser n’importe quoi bon dieu sur le sol irlandais, déclara-t-il, et même que le Colonel Everard là-bas vers Navan faisait pousser du tabac57. Où pourrions-nous trouver quelque chose de comparable au bacon irlandais ? Mais le jour des règlements de comptes, déclara-t-il crescendo sans que sa voix fléchisse jamais – monopolisant complètement la conversation – allait venir pour la puissante Angleterre, en dépit du pouvoir de son fric en raison de ses crimes. Chute il y aurait et la plus retentissante de toute l’histoire. Les Allemands et les Japs allaient avoir leur petit mot à dire, affirma-t-il. Les Bœrs annonçaient le début de la fin. L’empire des pires menteurs vacillait déjà et l’Irlande signerait sa ruine, son talon d’Achille, ce qu’il leur expliqua à propos du point vulnérable d’Achille, le héros grec – un point dont son auditoire immédiatement s’empara vu qu’il les tint en haleine en montrant ledit tendon sur sa chaussure. Son conseil à l’usage de chaque Irlandais était : restez sur votre terre natale et travaillez pour l’Irlande et vivez pour l’Irlande. L’Irlande, disait Parnell, ne saurait se passer d’un seul de ses fils58.

Un silence général marqua la conclusion de son finale grandioso. L’imperturbable navigateur avait entendu ces nouvelles sinistres sans s’émouvoir.

— C’est pas gagné, boss, riposta la brute au grand cœur visiblement un peu piquée en réponse au truisme précédent.

À cette douche froide, faisant référence à la chute et cœtera, le tenancier acquiesça mais néanmoins campa sur ses positions.

— C’est qui les meilleurs soldats dans l’armée ? interrogea, courroucé, le vieux vétéran