j’espère.

— Rien qu’un instant.

— Oui, monsieur, dit Stephen, faisant demi-tour à la grille.

M. Deasy s’était arrêté, soufflant et ravalant sa respiration.

— Je voulais juste vous dire, dit-il. L’Irlande, dit-on, est le seul pays qui puisse s’honorer de n’avoir jamais persécuté les juifs. Vous le saviez ? Non. Et savez-vous pourquoi ?

Il fronçait un sourcil sévère dans l’air lumineux.

— Pourquoi, monsieur ? demanda Stephen, esquissant un sourire.

— Parce qu’elle ne les a jamais laissés entrer, dit M. Deasy solennellement.

Comme une balle, un rire-quinte-de-toux jaillit de sa gorge tirant après lui une chaîne glaireuse et grinçante. Il fit demi-tour, toussant, riant, brassant l’air de ses bras levés.

— Elle ne les a jamais laissés entrer, répétait-il au milieu de ses rires pendant qu’il tapait de ses pieds guêtrés sur le gravier de l’allée. Voilà pourquoi.

Sur ses sages épaules à travers la marqueterie du feuillage le soleil semait des paillettes, de virevoltants écus.

a

I

néluctable modalité du visible1 : ça du moins, sinon plus, pensé par mes yeux. Signatures de toutes choses2 que je suis venu lire ici, frai marin, varech marin, marée montante, ce godillot rouilleux. Vertmorve, argentbleu, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps3. C’est donc qu’il avait conscience d’eux corps avant celle d’eux colorés. Comment ? En s’y cognant la tronche4, pardi. Tout doux. Chauve qu’il était, et millionnaire5, maestro di color che sanno6. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane7. Si l’on peut passer les cinq doigts au travers, c’est une grille, sinon une porte. Ferme les yeux et vois.

Stephen ferma les yeux pour entendre varech et coquillages s’écraser craquant sous ses godillots. Et ores donc, tu es bien en train de marcher au travers. Je le suis bien, un pas à la fois. Infime espace de temps traversant d’infimes moments d’espace. Cinq, six : le nacheinander8. Exactement : et voilà l’inéluctable modalité de l’audible. Ouvre les yeux. Non. Doux Jésus ! Et si je tombais d’une falaise surplombant sa base, traversant dans ma chute tout le nebeneinander inéluctablement ! Je me débrouille pas mal dans le noir. Ma frêne épée pend à mon flanc. Tape devant : c’est ce qu’ils font. Mes deux pieds dans ses godillots arrivent au bout de ses jambes, nebeneinander9. Ça sonne pas toc : l’ouvrage du maillet de Los demiurgos10. Suis-je là en marche vers l’éternité, longeant la grève de Sandymount11 ? Crish, crac, cric, cric. Ici monnaie de mer sauvage. Deasy le magister y les connaît ben12.

Veux pas v’nir à Sandymount,

Madeline la jument ?

Le rythme commence, vois-tu. J’entends. Tétramètre acatalectique d’iambes marchant au pas13. Non, au galop : deline la jument.

Ouvre les yeux maintenant. Oui. Un instant. Et si tout avait désormais disparu ? Si, les rouvrant, je me trouvais à jamais dans le noir adiaphane. Basta14 ! Voyons voir si je vois encore.

Vois maintenant. Tout a subsisté sans toi : et à jamais, pour les siècles des siècles.

Elles descendaient les marches de Leahy’s terrace précautionneusement, Frauenzimmer15 : et suivaient la douce déclivité de la plage mollement leurs pieds plats s’enfonçant dans le sable mêlé de limon. Comme moi, comme Algy16, s’avançant jusqu’à notre mère toute-puissante. La numéro un balance balourdement son sac de sage-femme, l’autre de son pébroc fourrage le sable. Viennent des liberties17, en balade pour la journée. Mme Florence MacCabe, a survécu à feu Patrick MacCabe, regrets éternels, domicilié à Bride street. L’une de ses consœurs m’a balancé braillant dans la vie. Création à partir de rien18. Qu’est-ce qu’elle a dans son sac ? Résidu de fausse couche traînant son cordon ombilical étouffé dans du coton rougi. Tous nos cordons font une chaîne nous reliant au passé, câble toronnant les brins de toute chair. C’est pour ça que les moines mystiques. Vous voulez être comme des dieux19 ? Contemple ton omphalos20. Allô ! Kinch à l’appareil. Passez-moi Édenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un21.

Épouse et soutien d’Adam Kadmon : Heva, Ève nue. N’avait pas de nombril22. Contemple. Ventre sans tache tout rebondi, bouclier de vélin tendu, non, blanc froment amoncelé23, qui demeure auroral et immortel d’éternité en éternité. Matrice du péché.

Enfanté dans la sombre matrice du péché je le fus aussi, fait et non engendré24. Par eux, cet homme qui a mes yeux, ma voix25, et une femme spectrale à l’haleine de cendres. Ils se sont étreints puis défaits, ont accompli la volonté de l’accoupleur. De toute éternité Il m’a voulu et désormais ne pourra pas vouloir que je ne sois plus. Une lex eterna L’enveloppe26. Est-ce donc alors cette divine substance dans laquelle Père et Fils sont consubstantiels ? Où est-il, ce cher pauvre Arius pour débattre dur de quelque conclusion27 ? Bataillant d’art sa vie durant contre la contransmagnificaetjudeobigbangtantialité28. Infortuné hérésiarque ! Dans des latrines grecques, son dernier souffle : euthanasie29. Coiffé d’une mitre à cabochons et crosse à la main, en panne sur le trône, veuf d’une chaire épiscopale veuve, son omophorion30 roidressé, l’arrière-train tout foireux.

Brises s’ébrouant joyeuses autour de lui, brises qui le pincent et le pressent31. Elles arrivent les vagues. Hippocampes à la blanche crinière, mâchant le mors, bridés par un vent radieux, coursiers de Mananaan32.

Faut pas que j’oublie sa lettre à la presse. Et après ? Le Ship, midi et demi. Au fait, vas-y tout doux avec cet argent en parfait petit crétin. Certes, faut bien.

Son pas ralentit. Ici. J’y vais ou pas chez la tante Sarah33 ? La voix de mon père consubstantiel. Dis, t’as vu l’artiste, ton frère Stephen, ces jours-ci ? Non ? Sûr qu’il est pas fourré à Strasburg terrace avec sa tante Sally34 ? Pourrait pas viser un peu plus haut, hein35 ? Et pis et pis et pis et pis dis voir, Stephen, comment val’oncle Si 7 Oh, bon dieu, c’est à chialer, dans quoi je me suis collé en me mariant ! Lo p’tits gars dans l’grenier. Ce soûlard de petit recors avec son frère le cornet à pistons. Ah sont jolis les chanteurs de Mexico-o36 ! Walter et sa biglerie, qui donne du monsieur à son père, rien que ça ! Monsieur. Oui monsieur. Non monsieur. Jésus pleura37 : pas étonnant, sacristie !

Je tire la sonnette à bout de souffle de leur bicoque aux volets clos : et j’attends. Ils me prennent pour un agent de recouvrement, me guettent cachés à quelque endroit propice38.

— C’est Stephen, monsieur.

— Fais-le entrer. Fais entrer Stephen.

Verrou tiré et Walter m’accueille.

— On t’avait pris pour quelqu’un d’autre.

Étendu dans son vaste lit, tonton Richie, entouré d’oreillers et de couvertures, allonge par-dessus l’éminence de ses genoux un robuste avant-bras. Poitrail impeccable. Il s’est nettoyé le dernier tiers.

— Jour, mon neveu. Prends un siège, Cinna, et mets tes fesses par terre.

Il repousse l’écritoire sur laquelle il rédige les factures faites pour le compte de maîtres Goff39 et Shapland Tandy, classe des actes de conciliation et procès-verbaux d’enquête, ainsi qu’un ordre de Duces Tecum40. Un cadre, en chêne sorti des tourbières, surmonte sa tête chauve : le Requiescat de Wilde41. Son sifflement sourd et équivoque ramène Walter.

— Monsieur ?

— Un pur malt pour Richie et Stephen, dis-le à maman. Où est-elle ?

— Elle donne son bain à Crissie, monsieur.

Fait mumuse au lit avec papa. Sa petite pomme d’amour.

— Non, oncle Richie…

— Appelle-moi Richie. Au diable ton eau minérale. Ça vous fiche en l’air. Whosky !

— Mais vraiment, oncle Richie…

— Assieds-toi ou, vertu de ma vie, je te ferai rougir le nez.

Walter louche vainement en tous sens pour trouver une chaise.

— Il n’a rien pour s’asseoir, monsieur.

— Il n’a rien pour le poser, abruti. Apporte le fauteuil chippendale. Tu veux casser une croûte ? Bon, là t’arrêtes un peu tes chichis ; une tranche de lard maigre passée à la poêle avec un hareng ? Bien vrai ? Tant mieux alors. Rien d’autre dans cette maison que des cachets pour le dos.

All’erta42 !

Il siffle sourdement quelques mesures de Varia di sortita de Ferrando. Le numéro le plus sublime de tout l’opéra, Stephen. Écoute.

Il siffle à nouveau la mélodie, toute en fines nuances, l’air se fait entendre par à-coups, ses poings battent la grosse caisse sur ses genoux rembourrés.

Ce vent est plus doux.

Maisons en plein déclin, la mienne, la sienne, toutes43. À Clongowes44, tu disais à ceux de la haute que tu avais un oncle juge et un oncle général d’infanterie. Sors-toi de là, loin de tout ça, Stephen. La beauté n’est pas là. Pas non plus dans les travées sans vie de la bibliothèque Marsh où tu lisais les prophéties presque effacées de Joachim Abbas45. Pour qui ? Pour la racaille, hydre aux cent têtes grouillant autour de la cathédrale ? Contempteur du genre humain, il les a fuis pour s’enfoncer dans les bois de la folie46, sa crinière écumant au clair de lune, ses pupilles des étoiles. Houyhnhnm47 aux naseaux de cheval. Ovale chevalin de leur visage, Temple48, Buck Mulligan, Campbell le Renard, Lame de couteau. Abbas père, doyen49 en furie, quel outrage enflamma leur cervelle ? Paf ! Descende, calve, ut ne nimium decalveris50. Une guirlande de cheveux gris posée sur sa tête de réprouvé voyez lui moi51 qui dégringole à grand-peine les dernières marches de l’autel52 (descende), accroché à un ostensoir, yeux de basilic. Descends de là, déplumé du caillou ! Un chœur renvoie la menace en écho, affairé aux cornes de l’autel, latin morveux des curetons bougeant leur masse enrobée d’aubes, tonsurés, huilés, châtrés, gras de la graisse des rognons du froment53.

Et peut-être bien qu’au même instant un prêtre à deux pas d’ici l’élève. Dringadring ! Et deux rues plus loin un autre l’enferme dans un ciboire. Dringadring ! Et dans une chapelle de la vierge un autre se garde l’eucharistie pour sa fraise. Dringdring