par exemple, d’un phénomène naturel aux implications lourdes de conséquences tel que l’électricité mais c’est une tout autre paire de manches de déclarer croire en l’existence d’un Dieu surnaturel.

— Oh, mais cela, remontra Stephen, a été démontré de façon décisive en plusieurs des passages les plus fameux des Écritures Saintes, pour ne rien dire des preuves secondaires.

Sur cet épineux sujet, quoi qu’il en fût, les vues du couple, à des pôles opposés l’un de l’autre, autant par l’éducation que par tout le reste, compte tenu de la différence prononcée de leurs âges respectifs, se heurtèrent.

— Démontré ? objecta le plus expérimenté des deux, accroché à son objection de départ. Je n’en suis pas si sûr. C’est une affaire où chacun a son opinion personnelle et, sans faire intervenir ici le côté sectaire de la question, permettez-moi d’être d’un avis différent in toto là-dessus. Ce que je crois, pour dire la vérité sans fard aucun, c’est que ces passages sont des faux authentiques tous ajoutés par les moines très vraisemblablement ou c’est encore la grande question de notre poète national, qui précisément les a écrites, comme Hamlet et Bacon, ainsi que vous qui connaissez votre Shakespeare infiniment mieux que moi, bien sûr je n’ai pas besoin de vous le dire. Il ne passe pas ce café, au fait ? Laissez-moi le remuer. Et prenez un morceau de ce bun. On dirait une des briques de notre skipper sous un déguisement. Reste pas moins que personne ne peut donner ce qu’il n’a pas. Tenez voir.

— Impossible, parvint à sortir Stephen, ses organes mentaux pour l’instant se refusant à dicter davantage.

La critique faisant proverbialement mauvais genre, M. Bloom jugea tout indiqué de remuer, ou de tenter de le faire, le sucre collé au fond et réfléchit avec un sentiment proche de l’acrimonie au Café Palace et à sa campagne pour la tempérance (de surcroît lucrative). À n’en pas douter c’était un objectif légitime et au-delà des accords ou désaccords c’était hautement bénéfique. Des abris tels que celui où ils se trouvaient à présent fonctionnaient sans servir d’alcool à l’usage de ceux qui traînent la nuit, avec concerts, soirées théâtrales et conférences instructives (entrée libre) données par gens qualifiés pour les classes inférieures. D’un autre côté, il avait gardé très présent à l’esprit le cuisant souvenir qu’ils avaient rémunéré sa femme, Madame Marion Tweedy dont l’engagement à leurs côtés avait été au premier plan, de façon très modeste vraiment pour jouer du piano. L’idée générale, était-il fortement enclin à penser, revenait à faire le bien et à engranger des profits, sans concurrence à proprement parler. Sulfate de cuivre toxique, SO445 ou quelque chose dans des petits pois déshydratés se rappelait-il avoir lu dans une gargote quelque part mais impossible de se rappeler quand ni où. Quoi qu’il en soit, l’inspection, l’inspection sanitaire, de tous les comestibles, lui semblait plus que jamais nécessaire ce qui peut-être expliquait la vogue du Vi-Cacao du Dr Tibble en raison des analyses sanitaires impliquées.

— Allez lancez-vous, se risqua-t-il à dire du café une fois remué.

Ainsi convaincu d’au moins le goûter, Stephen souleva la lourde moque de la mare brune d’où elle clopa en se décollant par l’anse et avala une gorgée du répugnant breuvage.

— N’empêche, c’est de la nourriture solide, le pressa son bon génie, je suis très à cheval sur la nourriture solide, sa seule et unique raison n’étant en rien la goinfrerie mais des repas réguliers sont la condition sine qua non pour bien travailler, travaux intellectuels comme manuels. Vous devriez manger davantage de nourriture solide. Vous vous sentiriez un autre homme.

— Les liquides ça je peux manger, dit Stephen. Mais oh, faites-moi l’obligeance de ranger ce couteau. Je n’en supporte pas la pointe. Ça me fait penser à l’histoire romaine46.

M. Bloom fut prompt à s’exécuter et mit l’article incriminé hors de vue, couteau ordinaire émoussé à manche de corne avec rien de très romain ni antique pour le regard du novice, à observer que la pointe en était le point le moins remarquable.

— Les histoires de notre ami commun sont à son image, remarqua, à propos de couteaux, M. Bloom à son confidante sotto voce. Vous croyez qu’elles sont véridiques ? Il est capable de débiter ses histoires sans jamais s’arrêter durant toute la nuit et de mentir comme il respire. Regardez-le.

Pourtant encore, bien que ses yeux fussent gonflés par le sommeil et l’air du large, la vie était emplie d’une multitude de choses et de coïncidences d’une nature effroyable et c’était tout à fait dans les bornes du possible que l’ensemble ne soit pas fabriqué de toutes pièces quoique de prime abord paraissent minces les probabilités intrinsèques que toutes les salades qu’il déballait soient strictement paroles d’évangile.

Il avait entre temps jaugé l’individu se dressant devant lui et l’avait Sherlockholmisé de pied en cap, dès l’instant où ses yeux s’étaient fixés sur lui. Quoique homme bienconservé à l’énergie peu commune, même si un poil chauve, il y avait quelque chose de douteux dans sa dégaine qui fleurait bon la sortie de taule et il ne fallait pas faire violence à l’imagination pour ranger ce spécimen au look si étrange au sein de la confrérie des menottes et du mitard. Il pourrait même bien avoir buté son homme, à supposer que ce soit de son cas qu’il ait parlé, comme on le fait souvent en prêtant aux autres, à savoir qu’il l’avait lui-même tué et avait tiré ses quatre ou cinq années à la fleur de l’âge dans un sombre cachot pour ne rien dire du personnage d’Antonio (sans aucune relation avec le personnage dramatique de nom identique sorti de la plume de notre poète national) qui expia ses crimes de la manière mélodramatique décrite plus haut47. D’un autre côté, ça n’était peut-être que du flan, faiblesse toute pardonnable, parce que tomber sur de parfaits badauds, des citoyens de Dublin, tels ces cochers à l’affût des nouvelles du monde, tenterait n’importe quel vieux marin ayant bourlingué sur les océans de broder tout son saoul à propos du schooner Hesperus48 et et cœtera. Et on dira tout ce qu’on voudra, les mensonges qu’un type pouvait raconter à son propos ne viendraient pas à la cheville, comme dit l’autre, des énormités en série que d’autres types forgeaient sur lui.

— Remarquez, je ne suis pas en train de dire que tout n’est que pure invention, reprit-il. Des scènes analogues peuvent à l’occasion, sinon très fréquemment, se rencontrer. Les géants, cependant, il faut se pousser pour en voir une fois de temps en temps. Marcella, reine des lilliputiens. Parmi les figures de cire à Henry street j’ai moi-même vu des Aztèques, ainsi qu’on les nomme, assis en tailleur49. Pas moyen d’allonger les jambes même contre espèces sonnantes parce que ces muscles-là, voyez-vous, poursuivit-il, suivant du doigt une courte ligne, les tendons ou ce que vous voulez, derrière le genou droit, sont absolument vidés de toute force à rester assis comme ça contractés tout ce temps, adorés comme des dieux. Voilà un exemple supplémentaire d’âme simple.

Cependant, pour en revenir à notre compère Sinbad et à ses horrifiques aventures (qui évoquaient pour lui quelque peu Ludwig, alias Ledwige50, lorsqu’il tenait l’affiche du Gaiety lorsque Michael Gunn se distingua à la production du Vaisseau fantôme, succès stupéfiant, et que ses hordes d’admirateurs se déversaient en masse, tout un chacun affluant pour l’entendre bien que les bateaux quels qu’ils soient, fantômes ou l’inverse, sur scène généralement tombent à plat tout comme les trains), il n’y avait là rien de foncièrement incompatible, concéda-t-il. Tout au contraire, la touche du coup de poignard dans le dos était tout à fait dans le style des Ritals, quoique en vérité il n’en eût que plus de latitude pour reconnaître que ces vendeurs de glaces ou de fritures genre poissons, sans oublier la variété frites e tutti quanti, là-bas du côté de little Italy, vers la Coombe, étaient des types frugaux économes travailleurs sauf peut-être à s’adonner un peu trop volontiers à la chasse alimentaire de ces inoffensifs autant qu’utiles membres de la gent féline appartenant à d’autres en nocturne de façon à se procurer de la très bonne bouffe agrémentée de l’ail de rigueur sans distinction du sexe de la bête pour le lendemain en douce et, ajouta-t-il, à l’œil.

— Les Espagnols, par exemple, continua-t-il, des tempéraments de feu de ce genre, chauds comme la braise de l’enfer, sont prompts à se faire justice eux-mêmes et à vous filer votre quitus tranquille vite fait avec un de ces poignards qui ne les quittent pas dans l’abdomen. Ça vient de la très grande chaleur, le climat généralement parlant. Ma femme est, si l’on veut, espagnole, pour moitié c’est-à-dire. Le fait est qu’elle pourrait demander la nationalité espagnole si elle le souhaitait, étant née en (techniquement) Espagne, précisément Gibraltar. Elle a le type espagnol. Très mate, la vraie brune, jais. Moi, pour ma part, je crois sans le moindre doute que le climat rend compte du caractère. C’est pour ça que je vous ai demandé si vous écriviez vos poèmes en italien.

— Les tempéraments rencontrés à l’entrée, interjeta Stephen, se montraient très passionnés pour dix shillings. Roberto ruba roba sua51.

— Absolument, fit M. Bloom en écho.

— Et puis, dit Stephen, l’œil fixe et se lançant à part lui ou à l’intention d’un auditeur inconnu quelque part, nous avons l’impétuosité de Dante et le triangle isocèle. Miss Portinari, dont il est tombé amoureux, Léonardo et san Tommaso Mastino52.

— C’est dans le sang, concéda immédiatement M. Bloom. Tous sont lavés dans le sang du soleil. Coïncidence, j’étais justement au Musée de Kildare street ce jour, peu de temps avant notre rencontre, si je