de quelle manière les gens se débrouillent en général pour reporter la charge sur les épaules d’un autre tout comme l’idée de l’enfer et la loterie et les assurances, qui étaient grosso modo exploitées selon les mêmes lignes de sorte que pour cette raison précise, sinon une autre, le dimanche des sauveteurs en mer38 était une institution hautement louable à laquelle le grand public, peu importe l’origine, de l’intérieur ou du bord de mer, selon les cas, la chose une fois ainsi bien comprise, devrait exprimer sa gratitude également envers les capitaines de port et les garde-côtes qui doivent gréer et se lancer en mer bravant les éléments, par toutes saisons, quand le devoir nous appelle l’Irlande attend de chacun et cœtera39 et parfois en voyaient des vertes et des pas mûres en hiver sans oublier les bateaux-phares irlandais, Kish et les autres, susceptibles de sombrer à chaque instant en doublant lequel un jour avec sa fille il avait essuyé un fameux grain, pour ne pas dire une tempête.

— Y’avait un type qui naviguait avec moi sur L’Écumeur, poursuivit le vieux loup de mer, lui-même un écumeur des mers. L’a débarqué et trouvé un job pépère comme valet de chambre à six putains de livres par mois. Ça c’est son futal que j’ai sur moi et il m’a filé un ciré et ce cran d’arrêt. Je suis partant pour ce boulot, raser et brosser. Je déteste courir les océans. Et puis il y a mon fils, Danny, barré en mer et sa mère qu’avait trouvé une place pour lui chez un drapier de Cork, où il pourrait se faire de l’argent facile.

— Quel âge a-t-il ? s’enquit un auditeur qui, en passant, vu de profil, avait une vague ressemblance avec Henry Campbell, le greffier municipal, bien loin des tracas accablants des ronds de cuir, pas lavé, bien sûr, en habits douteux et avec de fortes suspicions de barbouillenez sur l’appendice nasal.

— Eh ben, répondit le marin lentement dans une élocution interloquée. Mon fils Danny ? Devrait avoir dans les dix-huit ans, m’est avis.

Ce père issu de Skibbereen40 là-dessus ouvrit sa chemise grise ou pas propre en tout cas en la tirant des deux mains et gratta comme un dément sa poitrine sur laquelle on voyait un dessin tatoué à l’encre de Chine bleue, censé représenter une ancre.

— Y’avait des poux dans cette couchette à Bridgwater, fit-il. Sûr comme je vous parle. Faut que je me décrasse demain ou après-demain. C’est les noirs que je peux pas voir. Je les hais ces enfoirés. Vous sucent jusqu’à l’os, pour sûr.

Voyant que tous regardaient sa poitrine, il ouvrit complaisamment sa chemise en grand si bien que, au-dessus du vénérable symbole de l’espoir et du repos du vieux marin, ils purent admirer à loisir le chiffre 1641 et le profil d’un jeune gars d’humeur passablement maussade.

— Tatouage, expliqua l’exposant. On l’a fait quand nous étions en panne au large d’Odessa dans la mer Noire avec le Capitaine Dalton. Un gars du nom d’Antonio l’a fait. Là c’est lui en personne, un Grec.

— Ça a fait très mal pour faire ça ? demanda quelqu’un au marin.

Cet inestimable personnage, quoi qu’il en soit, était bien occupé à cueillir les. Quelque part dans sa. Écrasant ou…

— Regardez voir, dit-il, montrant Antonio. Le voilà, engueulant le second. Et le voilà maintenant, ajouta-t-il. Le même keum, tirant la peau de ses doigts, un truc spécial évidemment, et lui qui rigole d’une bonne histoire de matelot.

Et de fait le jeune homme nommé Antonio au visage livide avait effectivement l’air d’arborer un sourire forcé et cet effet curieux suscita l’admiration sans réserve de tout un chacun, y compris d’Écorchèvre qui cette fois se pencha.

— Ouais monsieur, soupira le marin, baissant les yeux sur son buste viril. Parti lui aussi. Bouffé par les requins après. Ouais monsieur.

Il relâcha la peau et le profil retrouva son expression normale d’avant.

— Chouette boulot, déclara un docker.

— Et le numéro c’est quoi ? interrogea le glandeur numéro deux.

— Dévoré vivant ? demanda un troisième au marin.

— Oui monsieur, soupira encore ce dernier personnage, avec plus d’entrain cette fois, avec une sorte de demi-sourire, un bref instant seulement, en direction de celui posant la question du numéro. Bouffé. Grec qu’il était.

Et puis il ajouta, avec un humour assez gibier de potence, vu la fin alléguée :

— Antonio quel beau salaud,

O, m’a laissé tout solo.

Le visage d’une frangine du trottoir, emplâtré et hagard sous un chapeau de paille noir, lança un regard oblique depuis la porte de l’abri, visiblement en phase de reconnaissance solo dans le dessein d’engranger du grain à moudre. M. Bloom, ne sachant plus où regarder, se détourna à l’instant même, chamboulé mais semblant garder son calme, et ramassant sur la table la feuille rose de l’organe sis Abbey street42 dont le cocher, si tel il était, s’était défait, il la ramassa et regarda le rose du papier quoique pourquoi rose ? Sa raison d’agir ainsi était qu’il reconnaissait en cet instant même près de la porte le même visage que celui dont il avait eu une vision fugitive cet après-midi sur Ormond quay, cette femme un peu demeurée, à savoir celle de la ruelle, qui connaissait la dame portant un tailleur marron l’est avec vous (Mme B.), et demandait la faveur de laver son linge. Mais au fait pourquoi linge, terme qui semblait plutôt vague que le contraire ?

Votre linge. Quand même, la vérité le forçait à reconnaître qu’il avait lavé les sous-vêtements de sa femme quand elle s’était salie à Holles street et les femmes de même l’acceptaient et le faisaient pour un homme aux vêtements analogues aux initiales marquées à l’encre indélébile de Bewley et Draper (c’est-à-dire, son linge à elle l’était) si elles l’aimaient vraiment, c’est-à-dire. Aime-moi, et ma chemise sale avec. Tout de même, pour l’heure, étant au supplice, il avait envie de la chambre de la femme davantage que de sa compagnie alors quel véritable soulagement ce fut quand le tenancier lui fit grossièrement signe de déguerpir. Au coin de l’Evening Telegraph il eut une brève vision fugitive de son visage tout à côté de la porte avec une sorte de sourire dément et vitreux prouvant qu’elle n’avait pas exactement tous ses esprits, observant avec un amusement évident le groupe des reluqueurs attroupés autour de la poitrine nautique du Skipper Murphy et un instant après elle n’était plus là.

— La canonnière, dit le tenancier.

— Ça me dépasse, confia M. Bloom à Stephen, médicalement parlant, comment une pauvre loque comme celle-ci sortie du Lock Hospital, infectée jusqu’au trognon, peut avoir l’audace de racoler ou comment un homme ayant toute sa tête, s’il attache un tant soit peu de valeur à sa santé. Infortunée créature ! Bien sûr, je suppose que c’est un homme qui en définitive est responsable de son état. Tout de même peu importe où est la cause de…

Stephen ne l’avait point remarquée et il haussa les épaules, observant seulement :

— Dans cette contrée les gens vendent bien plus qu’elle n’a jamais eu et font des affaires du tonnerre. Ne crains pas ceux qui vendent le corps mais qui n’ont pas le pouvoir d’acheter l’âme43. Elle est mauvaise commerçante. Elle achète cher et cède bon marché.

L’aîné, quoique en aucune espèce de manière vieille fille ni bégueule, dit que ce n’était rien de moins qu’un criant scandale auquel on devait mettre un terme illico presto de dire que des femmes de cette farine (laissant de côté toute pudibonderie de vieille fille sur le sujet), un mal nécessaire, n’étaient ni encartées ni soumises à des contrôles médicaux par les autorités compétentes, chose dont il pouvait assurer en vérité que lui, en tant que paterfamilias, avait ardemment défendue depuis le tout début. Quiconque s’engagerait dans une telle politique, dit-il, et soumettrait la question à une discussion approfondie conférerait des bienfaits durables à toutes les parties concernées.

— Vous-même, en bon catholique, observa-t-il, qui parlez de corps et d’âme, croyez en l’âme. Ou voulez-vous dire l’intelligence, les fonctions cérébrales en tant que telles, comme étant distincte de tout objet extérieur, la table, disons, cette tasse ? Je le crois moi-même parce que cela a été expliqué par des gens compétents comme étant les convolutions de la matière grise. Autrement jamais nous n’aurions d’inventions telles que les rayons X par exemple. C’est cela ?

Ainsi acculé, Stephen dut faire un effort surhumain de mémoire pour parvenir à se concentrer et se souvenir avant d’être capable de dire :

— On m’affirme qu’à en croire les autorités les mieux établies c’est une substance simple et par conséquent incorruptible. Elle serait immortelle, si je comprends bien, n’était la possibilité de son annihilation par sa Cause Première. Qui, d’après tout ce que j’en entends, est tout à fait capable de l’ajouter au nombre de Ses autres bonnes blagues, corruptio per se et corruptio per accidens44 étant toutes deux exclues par l’étiquette de la cour.

M. Bloom était profondément en accord avec la teneur générale de tout ceci quoique la finesse mystique ici à l’œuvre laissât quelque peu patauger ses capacités sublunaires néanmoins il se sentait tenu de soulever une objection quant au mot simple, répliquant promptement :

— Simple ? Je ne suis pas d’avis que ce soit le mot qui convienne. Bien sûr, je vous l’accorde, pour vous concéder un point, il arrive que l’on tombe sur une âme simple tous les trente-six du mois. Mais ce à quoi je veux absolument arriver est que c’est une chose par exemple d’inventer ces rayons comme Rôntgen, ou le télescope comme Edison, bien que je croie que c’était avant lui, Galilée c’était lui, je veux dire, la même chose s’applique aux lois,