l’opulence de Park Lane25 avec lesquelles renouer connaissance. Quelque chose d’autre le frappa soudain comme n’étant pas du tout une si mauvaise idée et si une fois sur place il regarderait un peu autour pour voir s’il y avait moyen d’arranger une tournée de concerts de musique estivale embrassant les stations balnéaires les plus en vue, Margate ses bains mixtes thalassos cinq étoiles et les villes d’eau, Eastbourne, Scarborough, Margate et cœtera, Bournemouth la splendide, les îles anglo-normandes et autres bijoux de la côte, ce qui pourrait se révéler hautement rémunérateur. Pas, bien sûr, avec une compagnie de bric et de broc peu fiable ni avec des gloires locales, voyez un peu le genre de Mme C. P M’Coy – prêtez-moi votre malle et je vous enverrai le ticket. Non, quelque chose de classe, à l’affiche que des stars irlandaises, la grande troupe d’opéra Tweedy-Flower avec sa propre épouse légitime pour prima donna sorte de contre-feu aux Elster Grimes et autres Moody-Manners26, chose parfaitement simple et il ne doutait pas un instant des chances de succès, pour peu qu’on s’arrange pour faire mousser ça dans la presse locale avec un type qui a de la ressource sachant tirer les ficelles indispensables et ainsi allier affaires et plaisir. Mais qui ? Là était le hic.

De même sans vraiment pouvoir l’affirmer, il lui semblait indéniable que d’immenses perspectives s’offraient dans la perspective d’ouvrir de nouvelles lignes pour rester dans la course à propos de la ligne Fishguard-Rosslare27 qui, déjà en discussion, figurait une fois encore sur l’agenda des services de Circonlocution avec toute la paperasse habituelle et les tergiversations de vieux bonzes ramollis et de l’idiotie ambiante. Il y avait là certainement une occasion unique pour que l’esprit d’initiative et d’entreprise réponde aux besoins du grand public pour ses voyages, l’homme moyen, c’est-à-dire Brown, Robinson & Co.

Ce qui donnait matière à regrets et absurde en plus selon toute apparence et pas un mince reproche adressé à notre édifice social tant vanté c’était que l’homme de la rue, à l’heure où le système avait un besoin urgent d’être dynamisé, pour une affaire de quelques malheureuses livres sterling, soit empêché de voir davantage du monde où il vit au lieu d’être toujours et à jamais encabané comme les poules depuis que mon vieux peine-à-jouir m’a pris pour épouse. Après tout, que diable, ils ont tiré leurs onze mois et plus de train-train et méritent bien un changement radical de cadre après la vie citadine accablante en été, de préférence, quand Dame Nature est parée de tous ses atours, constituant rien de moins qu’un nouveau départ. Il existait de tout aussi excellentes possibilités ouvertes aux vacanciers sur leur île natale, de délicieux coins sylvestres pour se refaire une jeunesse, offrant pléthore d’attractions tout en étant un tonique requinquant pour l’organisme à Dublin et alentour et dans ses environs pittoresques, même, Poulaphouca, desservie par un tram à vapeur, mais également en s’éloignant plus loin de la foule déchaînée28, à Wicklow, si justement nommé le jardin de l’Irlande, environnement idéal pour personnes âgées dans leur fauteuil roulant, tant que ça ne se met pas à dégringoler, et dans les étendues sauvages du Donegal, à en croire l’avis général, la vista était des plus grandioses, bien que la susnommée localité soit difficile d’accès de sorte que le flux de visiteurs n’était pas encore ce qu’il pourrait être si l’on tient compte des signalés bienfaits qu’on peut en escompter, tandis que Howth avec son héritage historique et autre, Silken Thomas, Grâce O’Malley, George IV29, rhododendrons poussant plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la mer demeurait la destination favorite de gens de toutes sortes et de toutes conditions, particulièrement au printemps lorsque les jeunes gens portés par une humeur folâtre30, bien que l’on ait dû déplorer son lot de victimes par chute du haut des falaises intentionnelle ou par accident, d’ordinaire, soit dit en passant, sur le pied gauche, du fait que c’est à seulement trois quarts d’heure en courant au départ de la colonne31. Parce que bien sûr le tourisme augoûdujour n’en était qu’à ses tout premiers balbutiements, si l’on peut dire, et l’hébergement laissait beaucoup à désirer. Intéressante à explorer, lui semblait-il, animé par une curiosité pure et simple, était la question de savoir si c’est le trafic qui crée l’itinéraire ou vice versa ou les deux côtés en fait. Il retourna la carte, côté illustration, et la passa à Stephen.

— J’avons vu un Chinois une fois, relata le valeureux narrateur, qu’avait de petites pilules comme du mastic, les plongeait dans l’eau et ça s’ouvrait et chacune des pilules faisait un truc différent. L’une c’était un bateau, une maison, une autre c’était une fleur. Des rats dans la soupe, ajouta-t-il sur un ton gourmand, que les Chinetoques y vous font cuire.

Peut-être percevant des signes d’incrédulité sur leurs visages, le globetrotter ne démordit pas du récit de ses aventures.

— Et j’avons vu un type se faire buter à Trieste par un Rital. Coup de lame dans le dos. Un couteau comme ça.

Tout en parlant il exhiba un cran d’arrêt menaçant, tout à fait dans le style du personnage, et le tint comme prêt à frapper.

— Dans un boxon cause d’un contrebandier qu’avait essayé d’en emballer un autre. Le gonze planqué derrière une porte, arrive par derrière. Comme ça. Fais tes prières, qu’y dit. Paf ! C’est rentré dans le dos jusqu’à la garde.

Son regard embrumé se promena lourdement tout autour, l’air de les mettre au défi de poser leurs questions restantes si par hasard ils en avaient l’envie.

— C’est un mignon petit bijou pur acier, répétait-il, examinant son formidable stiletto.

Après ce suspense insoutenable suffisant à refroidir les plus gaillards il replia la lame clac et remisa l’arme en question comme précédemment dans sa chambre des horreurs, autrement dit sa poche.

— Y sont forts pour les lames, lança quelqu’un n’en sachant évidemment que dalle pour leur plus grand profit. C’est pour ça qu’ils ont cru que les meurtres du parc des invincibles avaient été commis par des étrangers comme ils avaient utilisé des couteaux32.

À cette remarque, lâchée évidemment dans cet état d’esprit où l’ignorance est bénie33, M.B. et Stephen, chacun à sa manière propre, tous deux d’instinct échangèrent des regards entendus, dans un silence religieux de la variété strictement private néanmoins en direction de l’endroit où Échorchèvre alias le tenancier, tirait des jets de liquide de son espèce de percolateur. Son visage impénétrable, qui était une véritable œuvre d’art, une parfaite étude en soi, défiant toute description, donnait l’impression qu’il ne comprenait goutte à ce qui se tramait. Amusant, très.

Il s’ensuivit une pause un peu longuette. Un pékin lisait de façon décousue un journal du soir taché de café ; un autre la carte avec les indigènes choza de ; un autre la lettre de congé du marin. M. Bloom, en ce qui le concernait personnellement, méditait l’air pensif. Il se rappelait de façon très vive lorsque l’événement auquel il avait été fait allusion s’était produit comme si c’était hier, en gros quelque vingt ans auparavant, à l’époque des événements agraires34 quand le monde civilisé fut secoué par un tremblement de terre, pour employer cette image, au début des années quatre-vingt, quatre-vingt-un pour être précis, alors qu’il venait juste d’avoir quinze ans.

— Ouais, patron, coupa le marin. Donne-moi voir ceux papiers.

La demande satisfaite, il referma ses griffes dessus bruyamment.

— Avez-vous vu le Rocher de Gibraltar35 ? s’enquit M. Bloom.

Le marin grimaça, mâchonnant, d’une manière pouvant signifier oui, mouais, non.

— Ah, vous avez touché là aussi, dit M. Bloom, la pointe de l’Europe, pensant que oui, avec l’espoir que peut-être cet écumeur des mers pourrait avoir quelques réminiscences de mais il en fut incapable, laissant simplement jaillir un glaviot s’écrasant dans la sciure, et il secoua la tête avec une sorte de mépris nonchalant.

— À quelle année à peu près ça pourrait remonter ? interrogea M.B. Vous vous rappelez des bateaux ?

Notre soi-disant marin mastiqua avec application pendant un moment, comme affamé, avant de répondre.

— J’en suis fatigué de tous ces rochers de la mer, dit-il, et des bateaux et des navires. Et de cette pourriture salée à tous les repas.

Fatigué, apparemment, il s’interrompit. Son questionneur, percevant qu’il avait peu de chances de récupérer sa monnaie avec un vieux client aussi retors, se laissa aller à rêvasser sur la proportion énorme d’eau à la surface du globe. Il suffit de dire que, comme le montre un rapide coup d’œil sur la carte, elle en couvre bien les trois quarts et il se rendait pleinement compte en conséquence du sens de l’expression, régner sur les mers. En plus d’une occasion – une douzaine au moins – non loin du North Bull à Dollymount36 il avait remarqué un vieux loup de mer sans âge, d’évidence une épave, assis habituellement près de la mer où ça ne hume pas précisément bon le long de la digue, contemplant égaré la mer et elle lui, rêvant de frais ombrages et de verts pâturages ainsi que le chante quelqu’un quelque part37. Et cela le laissait se demander pourquoi. Peut-être avait-il essayé de trouver le secret pour son compte, se débattant d’un antipode à l’autre et tout ça et remontant et redescendant – enfin, pas tout à fait jusqu’au fond – tentant le sort. Et à vingt contre un il n’y avait réellement là aucun secret. Néanmoins, sans entrer dans les menus détails de la chose, la réalité éloquente demeurait que la mer s’étalait dans toute sa gloire et dans le cours naturel des choses quelqu’un ou un autre devait y naviguer et lancer un défi à la providence bien que ceci ne fît que démontrer