lieu dans le grand parloir de la Maternité, 29, 30 et 31 Holles Street, dont, comme chacun sait, le Dr A. Horne (Médecin-accoucheur, Membre de la Faculté de Médecine d’Irlande) est le savant et sympathique directeur, il aurait dit, d’après des témoins oculaires, qu’une femme, du moment qu’elle a laissé entrer le diable dans le bénitier (sans doute une allusion esthétique à l’un des procédés les plus compliqués et les plus merveilleux de la nature, l’acte du congrès sexuel), est forcée de le laisser ressortir c’est-à-dire de lui donner la vie, ainsi qu’il l’exprima, pour sauvegarder la sienne. Au péril de la sienne, fut la réplique lapidaire de son interlocuteur, réplique non moins opérante par le ton plein de modération sur lequel elle avait été formulée.

Sur ces entrefaites l’adresse et la patience du médecin avaient amené un heureux accouchement158. Ç’avait été un long labeur et pour la patiente et pour le praticien. Tout ce que l’habileté de l’homme de l’art pouvait faire fut fait, et la vaillante femme y avait aidé avec un courage viril. Ce qui s’appelle aider. Elle avait combattu le bon combat159 et maintenant elle était très, très heureuse. Ceux qui ont quitté cette vie, qui sont partis les premiers, sont heureux eux aussi quand ils contemplent en souriant la scène touchante. Regardez-la avec respect tandis qu’elle repose là, les yeux pleins de la flamme maternelle, cette ardente nostalgie des petits doigts du poupon (n’est-ce pas adorable à voir ?) dans la fleur de sa toute nouvelle maternité, pendant qu’elle exhale une silencieuse action de grâces à Celui qui est là-haut, l’Universel Époux. Et tandis que ses yeux pleins de tendresse contemplent son enfant, elle ne désire plus qu’une autre bénédiction, celle d’avoir là avec elle son cher Doadv160 pour partager sa joie, celle de déposer dans ses bras cet atome de la divine argile, ce fruit de leurs légitimes étreintes. Il a vieilli (nous pouvons bien vous et moi vous le confier tout bas) et ses épaules se sont légèrement courbées, mais au cours de la sarabande des années161 une grave dignité lui est venue à ce consciencieux aide-comptable de la Ulster Bank, agence de College Green. Oh ! Doady, bien aimé de jadis, fidèle compagnon d’aujourd’hui, il ne sera plus jamais, ce temps lointain des roses ! Avec ce mouvement familier de sa jolie tête162 qu’elle a gardé elle se rappelle ces anciens jours. Mon Dieu, qu’ils sont beaux aujourd’hui, à travers la brume des ans ! Mais leurs enfants, son imagination les voit groupés autour de son lit, les siens à elle, les siens à lui, Charles, Marie-Alice, Frédéric-Albert (s’il avait vécu), Manou, Baba (Victoria-Françoise), Tom, Violette-Constance-Louise, le petit Bobsy chéri (à qui on avait donné le nom de notre fameux héros de la guerre Sud-Africaine, lord Bobs de Waterford et Candahar), et ce dernier gage que voilà de leur union, un Purefoy s’il s’en fut, avec le vrai nez des Purefoy. Ce jeune espoir sera baptisé Mortimer Édouard comme le cousin au troisième degré de M. Purefoy, un homme influent qui est dans les bureaux de la Trésorerie, au Gouvernement163. Et c’est ainsi que le temps va son petit bonhomme de chemin : mais ici le vieux Chronos a eu la main légère. Non, qu’aucun soupir ne s’échappe de ton sein, douce Mina. Et vous, Doady, secouez les cendres de votre pipe, cette pipe de bruyère si bien culottée que vous chérirez encore quand le couvre-feu tintera pour vous (le plus tard possible espérons-le !), et maintenant soufflez la lumière avec laquelle vous lisiez dans le Saint Livre, car voilà que l’huile a baissé dans la lampe, et d’un cœur paisible il faut aller vers votre couche, le lieu de votre repos. Il sait et Il vous appellera à l’heure de Son choix. Vous aussi vous avez mené le bon combat et tenu loyalement votre rôle d’homme. Touchez-là, monsieur. Voilà qui est bien, ô bon et fidèle serviteur164 !

Il est des péchés165 ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui sont cachés par l’homme dans les recoins les plus sombres de son cœur mais qui demeurent là et attendent. Il peut laisser s’estomper ces souvenirs, faire qu’ils soient comme s’ils n’avaient jamais été, se persuader presque qu’ils ne furent point ou tout au moins qu’ils furent autres. Mais le hasard d’un mot les évoquera soudain et ils se dresseront en face de lui dans les circonstances les plus diverses, vision ou rêve, ou pendant que le tambour de basque et la harpe charment ses sens ou dans la paix fraîche et argentée du soir ou au milieu du banquet, à minuit, alors qu’il est alourdi de vin. Non qu’elle vienne pour le couvrir d’opprobre, cette vision, comme s’il avait encouru sa colère, non pour se venger en le retranchant du nombre des vivants, mais sous le linceul du passé, vêtement pitoyable, en silence, lointaine, vivant reproche.

L’étranger regardait encore sur ce visage en face de lui166 disparaître ce faux calme imposé, semblait-il, par l’habitude ou quelque manœuvre étudiée, à des paroles si amères qu’elles dénonçaient chez leur auteur un penchant morbide, une prédilection167 pour les choses crues de la vie. Et voilà que dans la mémoire de l’auditeur se dessine une scène évoquée dirait-on par un mot d’une aussi simple familiarité que si ces jours eussent été réellement là présents (comme le pensaient certains) avec leurs plaisirs offerts. Un coin de pelouse bien tondue, une suave soirée de mai, le massif de lilas qu’il ne saurait oublier, à Roundtown168 pourpres et blancs, spectateurs élancés et odorants de la partie, qui suivent cependant avec un intérêt soutenu les petites boules tandis qu’elles roulent lentement sur la pelouse ou se heurtent et s’arrêtent, côte à côte, dans un choc prompt et bref. Et plus loin autour de cette vasque grise où l’eau bouge parfois dans sa moiteur songeuse voici une autre et non moins suave théorie, réunion de sœurs, Floey, Adine, Toinette169, et leur plus brune compagne avec je ne sais quoi dans sa pose qui retient, Notre Dame des Cerises, avec deux gracieuses cerises en pendant d’oreille, et dont le teint chaudement exotique ressort à merveille contre le fruit frais et ardent. Un petit garçon de quatre ou cinq ans vêtu de basin (c’est la saison des fleurs, mais il fera bon près de l’âtre lorsqu’avant longtemps on ramassera et rentrera les boules) est debout sur les bords de la vasque, maintenu par la chaîne de ces tendres mains d’adolescentes. Il fronce un peu le sourcil, exactement comme le fait ce jeune homme en ce moment170, peut-être avec un dégoût trop déclaré du danger, mais il éprouve le besoin de regarder de temps en temps vers le lieu d’où sa mère le surveille, une piazetta qui donne sur l’enclos fleuri, avec une faible lueur de mécontentement ou de reproche (alles Vergangliche171) dans ses yeux d’heureuse mère.

Remarquez encore ceci et souvenez-vous172. La fin vient brusquement. Entrez dans cette antichambre de la naissance où sont rassemblés ces hommes studieux et examinez leurs visages. Rien là, semble-t-il, d’aventuré ni de violent. Plutôt la quiétude protectrice qui convient à leur charge dans cette maison, la garde vigilante des bergers et des anges autour d’une crèche à Bethléem de Judée, au temps jadis. Mais de même qu’avant l’éclair les nuages amoncelés de l’orage, lourds de leur excessive surcharge d’humidité, de leurs masses enflées, distendues, turgescentes, englobent ciel et terre dans une torpeur une et totale, suspendues sur les champs desséchés, les bœufs somnolents, la végétation brûlée des buissons et les frondaisons vertes jusqu’à ce qu’en un instant l’éclair crève leur centre et qu’avec les roulements répercutés du tonnerre l’averse tombe à torrents, ainsi et non autre fut la transformation violente, instantanée, aussitôt que fut prononcé le Mot173.

Chez Burke174 ! En tête file monseigneur Stephen, donnant de la voix, et après lui les quatre pelés et le tondu, le jeune coq, le chimpanzé, le parieur, le diafoirus, et le ponctuel Bloom sur leurs talons, et l’assaut furieux vers les chapeaux, cannes de frêne, rapières, panamas et fourreaux, alpenstock de Zermatt et quoi encore. Jeunesse dédalienne et gaillarde, un torrent de sang bleu. L’infirmière Callan prise de court dans le corridor ne peut les arrêter ni le souriant accoucheur qui descend l’escalier avec la nouvelle de l’expulsion du délivre qui pèse sa bonne livre, pas un milligramme de moins. Hare ! lui crient-ils. La porte ! C’est ouvert ? Ah ! Ils sortent dans un grand hourvari, piquent un pas de course à toutes jambes, chez Burke au coin des rues Denzille et Holles leur but ultérieur. Dixon suit, les sermonnant vertement, mais lâche un jurement, lui aussi, et en avant ! Bloom s’arrête une seconde avec l’infirmière pour lui confier quelque bonne parole à l’adresse de la mère et du nourrisson là-haut. Docteur Repos et Docteur Régime. Est-ce qu’elle aussi ne paraît pas tout autre à présent ? L’histoire des nuits blanches dans la maison de Home se lit dans cette pâleur de papier mâché. Alors tous étant partis, inspiré par son esprit d’à-propos, il lui murmure de tout près en s’en allant : Madame, quand viendra-t-elle vous visiter la cigogne ?

L’air au dehors est imprégné de moite rosée pluviale, céleste essence de vie, qui brille là sur le pavé de Dublin sous le cœlum clairstellé. L’air sacré, l’air du Père Universel, l’air scintillant, circumambiant, cessile. Aspire-le jusqu’en tes profondeurs. Par Dieu, Théodore Purefoy, tu as fait de la belle besogne, et pas de bousillage ! Tu es, sur ma foi, le plus remarquable géniteur sans en excepter un de cette barguigneuse encyclopédique et chaotique chronique. Effarant !