yeux noirs, les manières onctueuses lui faisaient rapporter au soir de nombreuses commandes au chef de la maison de commerce qui après d’analogues besognes fumait sa pipe Jacob au coin du feu traditionnel (un plat de nouilles, tenez-le pour assuré, y est au chaud) et lisait avec des lunettes de corne131 quelque feuille venue d’Europe et vieille d’un mois. Mais hop ! le miroir s’embue et le jeune chevalier errant recule, se réduit jusqu’à ne plus être qu’un point imperceptible dans le brouillard. Le voilà paternel à son tour et ceux qui sont à ses côtés pourraient être ses fils. Qui sait ? Malin le père qui connaît son propre fils132. Il se rappelle une nuit de bruine dans Hatch Street, là, tout près des entrepôts, la première. Ensemble (elle, une pauvre épave, une fille perdue, à vous, à moi, à tout venant pour un misérable shilling et deux sols de denier à dieu), ensemble ils entendent les pas pesants du guet tandis que deux ombres encapuchonnées dépassent la Nouvelle Université Royale. Bridie ! Bridie Kelly ! Jamais il n’oubliera ce nom, toujours il se souviendra de cette nuit, cette première nuit, la nuit nuptiale133. Ils sont enlacés dans l’abîme de l’ombre, le sacrificateur et sa victime, et dans un instant (fiat !) la lumière inondera le monde. Les cœurs palpitaient-ils à l’unisson ? Non, aimable lectrice. Dans un souffle tout fut consommé, mais arrête ! Arrière ! Cela ne se peut ! De terreur elle fuit, la pauvre enfant, dans l’ombre. Elle est l’épouse des ténèbres, une fille de la nuit. Elle ne saurait porter l’enfant vermeil du jour. Non, Léopold ! Ni le nom ni le souvenir ne t’apaisent. Elle t’a quitté, cette illusion de sa jeune force, et sans fruit. Tu n’as à ton côté nul fils né de toi. Personne qui maintenant soit pour Léopold ce que Léopold fut pour Rodolphe.

Les voix se marient et se fondent134 en un silence nébuleux : un silence qui est l’infini de l’espace135 ; et vite, en silence, lame aspirée plane au-dessus de régions de cycles des cycles de générations qui furent. Une région où le gris crépuscule descend toujours sans jamais tomber sur de vastes pâturages vert amande, versant sa cendre, éparpillant sa perpétuelle rosée d’étoiles. Elle suit sa mère à pas empruntés, une jument qui guide sa pouliche. Fantômes crépusculaires cependant pétris d’une grâce prophétique, svelte, croupe en amphore, col souple et tendineux, douce tête craintive. Ils s’évanouissent, tristes fantômes : plus rien136. Agendath est une terre inculte, la demeure de l’orfraie137 et du myope upupa. Netaïm la splendide n’est plus. Et sur la route des nuées ils s’en viennent, tonnerre grondant de la rébellion, les fantômes de bêtes. Houhou ! Hélà ! Houhou ! Parallaxe138 piaffe par derrière et les aiguillonne, les éclairs lancinants de son front sont des scorpions. L’élan et le yak, les taureaux de Bashan et de Babylone139, le mammouth et le mastodonte en rangs serrés s’avancent vers la mer affaissée, Lacus Mortis. Troupe zodiacale de mauvais augure et qui crie vengeance ! Ils gémissent en foulant les nuages, cornes et capricornes, trompes et défenses, crinières léonines, andouillers géants, mufles et groins, ceux qui rampent, rongent, ruminent, et les pachydermes, multitude mouvante et mugissante, meurtriers du soleil.

Tout droit vers la mer morte leurs pas les mènent boire, inassouvis et en d’horribles goulées, le flot dormant, salé, inépuisable. Et le prodige équestre de nouveau croît et se hausse dans le désert des cieux à la taille même des cieux jusqu’à recouvrir, démesuré, la maison de la Vierge. Et voici que, prodige de métempsycose, c’est elle, l’épouse éternelle, avant-courrière de l’étoile du matin, l’épouse, toujours vierge. C’est elle, Martha, douceur perdue, Millicent, la jeune, la très chère, la radieuse. Comme elle est à présent sereine à son lever, reine au milieu des Pléiades, à l’avant-dernière heure antélucienne, chaussée de sandales d’or pur, coiffée d’un voile de machinchose fils de la vierge ! Il flotte, il coule autour de sa chair stellaire et ondoie et ruisselle d’émeraude, de saphir, de mauve et d’héliotrope, suspendu dans des courants glacés de vent interstellaire, sinuant, se lovant, tournant nos têtes, tordant dans le ciel de mystérieux caractères au point qu’après des myriades de métamorphoses il flamboie, Alpha, rubis, signe triangulé sur le front du Taureau140.

Francis rappelait à Stephen ces jours lointains141 où ils fréquentaient ensemble au collège, du temps de Conmee. Il l’interrogeait sur Glaucon, Alcibiade, Pisistrate. Où étaient-ils maintenant ? Nul ne le savait. Vous avez parlé du passé et de ses fantômes, disait Stephen. Pourquoi penser à eux ? Si je les rappelle à la vie à travers les eaux du Léthé, est-ce que les pauvres fantômes ne se rassembleront pas à mon appel ? Qui pense cela ? Moi, Bous Stephanoumenos, barde bienfaiteurdubœuf qui suis leur seigneur et leur donne la vie. Il ceignit ses cheveux ébouriffés d’une couronne de feuilles de vigne en souriant à Vincent. Cette réponse et ces feuilles, lui dit Vincent, vous feront une parure plus convenable quand quelque chose de plus, de beaucoup plus qu’une poignée de poésies fugitives pourra se réclamer de votre génie comme d’un père142. Tous ceux qui vous veulent du bien en forment le vœu. Tous désirent vous voir réaliser l’œuvre que vous méditez. Je souhaite de tout mon cœur que vous ne veniez pas à leur manquer. Oh non, Vincent, dit Lenehan, en posant une main sur cette épaule qui était près de lui, ne craignez rien. Il ne pourrait pas laisser sa mère orpheline. Le visage du jeune homme s’assombrit. Tous purent voir combien lui était pénible qu’on lui rappelât sa promesse et son deuil récent. Il aurait quitté la fête si le vacarme des voix n’avait amorti sa douleur cuisante. Madden avait perdu cinq drachmes sur Sceptre par caprice, à cause du nom du jockey ; et Lenehan autant. Il leur narra la course. Le drapeau s’abaissa et, ouste, hop ! à fond de train, la jument fraîche et dispose prit son élan montée par Madden. Elle menait le peloton. Tous les cœurs battaient. Phillis elle-même ne se contenait plus. Elle agitait son écharpe et criait : Vivat ! Sceptre gagne ! Mais dans la ligne d’arrivée, alors qu’ils se suivaient tous de près, Jetsam, l’outsider, arrive à sa hauteur, l’atteint, la dépasse. Maintenant tout était perdu143. Phillis gardait le silence ; ses yeux, de tristes anémones. Ô Junon ! cria-t-elle, je suis ruinée. Mais son amant la consola et lui porta un beau coffret doré garni de quelques confits oblongs auxquels elle goûta. Elle laissa tomber une larme : une seule. W. Lane, c’est une cravache numéro un, dit Lenehan. Quatre gagnants hier et trois aujourd’hui. Quel jockey pourrait se mesurer avec lui ? Faites-le monter un chameau ou un bougillon de buffle, il gagnera toujours au trot de promenade. Mais supportons-le à l’antique. Pitié aux malchanceux ! Pauvre Sceptre ! s’exclama-t-il avec un léger soupir. Une pouliche qui n’est plus ce qu’elle était. Jamais, sur ma tête, nous ne verrons sa pareille. Mordieu, monsieur, c’était une reine. Vous la rappelez-vous, Vincent ? J’eusse voulu ce jour que vous vissiez ma reine, dit Vincent, qu’elle était jeune et radieuse (Lalagé144 auprès d’elle eût vu sa beauté pâlir) avec ses souliers jaunes et sa robe de mousseline, je n’en sais pas au juste le nom. Les marronniers qui nous ombrageaient étaient en fleur ; l’air était surchargé de leurs parfums persuasifs et du pollen qui voltigeait autour de nous. Dans les taches du soleil on aurait pu facilement faire cuire sur une pierre quantité de ces brioches aux raisins de Corinthe que Périplépoménos vend dans sa baraque près du pont. Mais elle n’avait rien à croquer si ce n’est le bras que j’avais passé autour d’elle et qu’elle mordillait malicieusement quand je la serrais un peu trop fort. Il y a une semaine elle était malade, quatre jours allongée sur son lit de repos, mais aujourd’hui libérée, leste, elle bravait le danger. C’est alors qu’elle est le plus prenante. Et ses bouquets donc ! Quelle petite folle, ce qu’elle en a cueilli tandis que nous étions étendus côte à côte ! Et ceci entre nous mon bon ami, vous ne devinerez jamais qui nous avons rencontré comme nous sortions du champ. Conmee en personne ! Il longeait la haie en lisant son bréviaire j’imagine, qui contenait sûrement pour marquer la page quelque spirituel billet de Glycère145 ou de Chloé. La douce créature toute confuse piqua un soleil, affectant de s’en prendre à un léger désordre en sa toilette146 : une brindille s’était accrochée là, car les arbres même l’adorent. Quand Conmee fut passé, elle jeta un regard à son délicieux double dans le petit miroir qu’elle porte sur elle. Mais Conmee s’était montré plein de bonté. En passant il nous avait bénis. Les dieux aussi sont toujours pleins de bontés, dit Lenehan. Si j’ai eu de la malchance avec la jument de Bass peut-être que ce sien breuvage me sera plus propice147. Malachie le vit et retint son geste, lui désignant l’étranger et l’étiquette rouge. Discrètement Malachie murmura : Gardez un silence de druide. Son âme est loin d’ici. Il est peut-être moins douloureux d’être tiré du ventre maternel que d’être tiré d’un rêve. Tout objet considéré avec intensité est une porte d’accès possible à l’incorruptible éon des dieux. N’est-ce pas votre avis, Stephen ? Théosophos148 me l’a appris, répondit Stephen, lui que dans une existence antérieure les prêtres égyptiens ont initié aux mystères de la loi Karmique. Les seigneurs de la lune, m’a dit Théosophos, toute une cargaison vif orange venue de la planète