quelque part, dit-il, au comble de la perplexité. Le thème du Père et du Fils. Le Fils s’efforçant à la conciliation avec le Père.

Buck Mulligan tout de suite affecta un visage au large sourire béat. Il les regarda, sa bouche bien dessinée grand ouverte de bonheur, les yeux, dont il avait tout à coup effacé tout éclair de sagacité, papillotant d’une gaieté débridée. Sa tête de poupée dodelinait, sous le bord palpitant de son panama76, et il se mit à psalmodier de la voix tranquille d’un débile heureux :

— De tous les bons copains, il n’y a pas plus con77,

Ma mère, c’est une juive, mon père, c’est un pigeon.

De Joseph le jointif, il n’y a rien à faire.

Alors, à la bonne vôtre, aux disciples, au Calvaire !

L’index levé, il avertit.

— S’il y en a un qui pense que je suis pas divin

Y boira pas à l’œil quand je ferai du vin,

Mais de l’eau ce sera, et là j’insiste bien :

C’est c’que j’fais quand le vin de l’eau claire redevient.

D’une rapide secousse à la canne de Stephen il prit congé et, se lançant vers le bord de la falaise, il agita les mains à ses côtés, telles des nageoires ou les ailes de quelque être prêt à s’envoler, et entonna :

— Adieu, adieu ! Notez le moment et le lieu

Et dites à Pierre, Paul et Jacques ma résurrection.

Mes gènes, n’en doutez pas, vont aider l’ascension.

Ça souffle fort aux Oliviers. Adieu, adieu !

Il cabriolait devant eux, descendant en direction du trou de quarante pieds78, faisant voleter ses mains comme des ailes, sautant agilement, pétase de Mercure palpitant dans le vent frais qui rabattait sur eux ses cris brefs doiseletdoux.

Haines, qui jusque-là avait ri avec mesure, et marchait au côté de Stephen, dit :

— Je crois que nous ne devrions pas rire. Il est assez blasphémateur. Je ne suis pas moi-même croyant, à vrai dire. En revanche sa gaieté fait passer ce que cela a de choquant, en quelque sorte, n’est-ce pas ? Quel titre lui donne-t-il ? Joseph le Jointif ?

— La Ballade du Joyeux Jésus.

— Ah, dit Haines, vous l’avez déjà entendue ?

— Trois fois par jour, après les repas, fit Stephen sèchement.

— Vous n’êtes pas croyant, n’est-ce pas ? demanda Haines. Je veux dire : croyant au sens étroit du mot. La création ex nihilo et les miracles et un Dieu en personne.

— Le mot n’a qu’un seul sens, il me semble, dit Stephen.

Haines s’arrêta pour sortir de sa poche un étui à cigarettes en argent poli sur lequel scintillait une pierre verte79. Il l’ouvrit d’un coup de pouce et le tendit.

— Merci, dit Stephen en prenant une cigarette.

Haines se servit et referma l’étui d’un coup sec. Il le remit dans une poche latérale et prit dans une poche de son gilet un briquet à amadou en nickel, l’ouvrit également d’un coup de pouce puis, ayant allumé sa cigarette, tendit l’amadou enflammé vers Stephen dans la conque de ses mains.

— Oui, bien sûr, dit-il, tandis qu’ils reprenaient leur chemin. Ou bien vous croyez, ou bien vous ne croyez pas, n’est-ce pas ? Personnellement, je ne pourrais pas avaler cette idée d’un Dieu en personne. J’imagine que vous n’en tenez pas pour ça ?

— Vous contemplez en moi, dit Stephen, contrarié et sinistre, un horrible spécimen de libre pensée.

Il poursuivit son chemin, attendant qu’on lui parle, tramant sa frênecanne à son côté. Son bout ferré suivait, léger, sur le sentier, criaillait sur ses talons. Mon démon familier, après moi, appelant Steeeeeeeeeeeephen80. Une ligne ondulante le long du sentier. Ils marcheront dessus cette nuit, en arrivant dans le noir. Il veut cette clé. Elle est à moi, j’ai payé le loyer. Maintenant je mange son pain salé81. Donne-lui la clé aussi. Tout. Il la demandera. Je l’ai lu dans ses yeux.

— Tout compte fait, commença Haines…

Stephen se tourna et vit que le regard froid qui l’avait mesuré n’était pas vraiment malveillant.

— Tout compte fait, je dirais que vous êtes bien capable de vous libérer vous-même. Vous êtes votre propre maître, il me semble.

— Je suis le serviteur de deux maîtres82, dit Stephen, un Anglais et une Italienne.

— Italienne ? fit Haines.

Une reine83 insensée, vieille et jalouse. Agenouillez-vous devant moi.

— Et un troisième, dit Stephen, qui me requiert pour de petits boulots.

— Italienne ? répéta Haines. Que voulez-vous dire ?

— L’empire britannique, répondit Stephen, la couleur lui montant aux joues, et la sainte église romaine catholique et apostolique.

Haines détacha de sa lèvre inférieure quelques brins de tabac avant de parler.

— Je peux tout à fait comprendre cela, dit-il calmement. J’irai jusqu’à dire qu’un Irlandais ne saurait penser autrement. Nous autres, en Angleterre, avons le sentiment d’avoir été assez peu équitables avec vous. Il semble que la faute en revienne à l’histoire84.

L’orgueilleuse titulature, lourde de puissance, martelait dans la mémoire de Stephen la sonnerie d’airain de son triomphe : et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam85 : la lente poussée et les lentes métamorphoses du rite et du dogme pareilles à ses pensées rares, constellations alchimiques. Symbole des apôtres dans la messe pour le pape Marcel86, les voix se mêlaient, chantant a cappella, sonores, leur affirmation : et derrière leur plain-chant, l’ange vigilant de l’église militante désarmait et menaçait ses hérésiarques87. Une horde d’hérésies fuyant, mitres de guingois : Photius88 et toute la nichée des moqueurs dont Mulligan faisait partie, et Arius89, bataillant sa vie entière à propos de la consubstantialité du Fils et du Père, et Valentin90, piétinant le corps terrestre du Christ, et le subtil hérésiarque africain Sabellius91, qui tenait que le Père était Lui-même Son propre Fils. Mots que Mulligan avait adressés un moment auparavant, en moquerie, à l’étranger. Vaine moquerie92. C’est le néant qui à tout coup attend quiconque tisse le vent93 : menacés, désarmés et défaits par ces anges de l’église en ordre de bataille, la cohorte de Michel, qui la défendent à jamais à l’heure des conflits, de leurs lances et de leurs boucliers.

Bravo, bravo. Applaudissements prolongés. Zut ! Nom de Dieu !

— Bien sûr, je suis un Britannique, disait la voix de Haines, et j’en ai les sentiments. Je ne veux pas non plus voir mon pays tomber aux mains de juifs allemands. C’est là notre problème national94, je le crains, à l’heure actuelle.

Deux hommes étaient plantés au bord de la falaise, en observation : un homme d’affaires, un marin.

— Le bateau se dirige vers le port de Bullock.

Le marin d’un signe de tête indiqua le nord de la baie, non sans quelque dédain.

— Il y a cinq brasses de fond95 là-bas, dit-il. Il sera ramené de ce côté-là avec la marée montante vers une heure96. Ça fait neuf jours aujourd’hui.

L’homme qui s’est noyé. Une voile tirant des bords dans la baie blafarde, attendant qu’un ballot tout gonflé bondisse hors de l’eau, faisant rouler sous le soleil une face bouffie, blanche de sel. Me voici.

Ils suivirent le sentier sinueux descendant vers la crique. Buck Mulligan était planté sur une pierre, en manches de chemise, la cravate dégrafée ondulant sur son épaule. Un jeune homme accroché à un éperon rocheux près de lui remuait lentement, en grenouille, ses jambes vertes dans les profondeurs gélatineuses de l’eau.

— Est-ce que le frère est avec toi, Malachie ?

— Descendu dans le Westmeath. Avec les Bannon.

— Toujours là ? J’ai reçu une carte de Bannon. Dit qu’il s’est trouvé un gentil petit lot, là-bas. La fille aux photos, comme il l’appelle.

— Le coup de l’instantané, hein ? Courte exposition.

Buck Mulligan s’assit pour délacer ses chaussures. Un homme d’un certain âge surgit brusquement de l’eau près de l’éperon rocheux, la face rougeaude et soufflante. Il grimpa péniblement le long des pierres, le crâne et la guirlande de cheveux gris luisants d’eau, d’une eau qui dégoulinait sur la poitrine et sur la panse, et sortait en jets de son caleçon noir pendouillant.

Buck Mulligan s’écarta pour le laisser grimper et, jetant un coup d’œil à Haines et à Stephen, il se signa pieusement de l’ongle au front, sur les lèvres et sur le sternum.

— Seymour est de retour en ville, dit le jeune homme en s’accrochant de nouveau à son éperon rocheux. À laissé tomber la médecine et s’en va-t-à l’armée.

— Ah, c’est pas dieu possible, fit Buck Mulligan.

— S’en va la semaine prochaine pour bosser un coup. Tu connais cette rouquine de Carlisle, Lily ?

— Oui.

— Se serraient de près la nuit dernière sur la jetée. Le père est pourri de fric.

— Est-ce qu’elle a un polichinelle dans le tiroir ?

— Demande-le plutôt à Seymour.

— Seymour est un con d’officier ! dit Buck Mulligan.

Il hochait la tête d’un air entendu tout en retirant son pantalon et se dressa, disant, trivial :

— Les rouquines bouquinent comme des chèvres.

Il s’interrompit brusquement, affolé, se tâtant le côté sous sa chemise flottante.

— J’ai perdu ma douzième côte, s’écria-t-il. Je suis l’Übermensch. Kinch l’édenté et moi, les surhommes.

Il finit par se débarrasser de sa chemise, qu’il jeta derrière lui là où se trouvaient ses vêtements.

— Tu y entres, Malachie ?

— Oui. Fais de la place dans le lit.

Le jeune homme se rejeta en arrière dans l’eau et atteignit le milieu de la crique en deux longues brasses bien coordonnées. Haines s’assit sur une pierre pour fumer.

— Tu n’entres pas ? demanda Buck Mulligan.

— Plus tard, dit Haines. Pas sur mon petit déjeuner.

Stephen se détourna pour partir.

— Je m’en vais, Mulligan, dit-il.

— Donne-nous cette clé, Kinch, dit Buck Mulligan, pour garder ma chemise à plat.

Stephen lui tendit la clé. Buck Mulligan la déposa en travers de ses vêtements entassés.

— Et deux pence, dit-il, pour une pinte. Jette-les là.

Stephen jeta deux pennies sur l’entassement avachi.

S’habille, se déshabille. Buck Mulligan, très droit,