? Maintenant regarde devant toi ô mon peuple la terre de la promesse ; de l’Horeb et du Nébo et du Pisgah et des Cornes de Hatten63 regarde vers une terre où coulent à flots le lait et le miel64. Mais tu m’as allaité d’un lait amer ; mon soleil et ma lune, tu les as éteints à toujours ! Et tu m’as laissé seul pour jamais dans mes voies d’amertume ; et n’as-tu point d’un baiser de cendres baisé ma bouche65 ? Cet hermétisme de fond, poursuivit-il, n’a point été illuminé par l’esprit des Septante, ni même mentionné, car cet Orient qui vient d’en haut et brisa les portes de l’enfer visita des ténèbres qui étaient préétablies. Accoutumance appétisse atrocités66 (comme dit Cicero de ses Stoïques bien-aimés), et d’Hamlet le père ne montre au prince son fils nulle ampoule de brûlure. L’adiaphane au midi de la vie est une plaie d’Égvpte qui dans les nuits prénatale et postmortelle est leur très véritable ubi et quomodo. Et de même que les fins et aboutissants de toutes choses s’accordent en quelque manière et mesure avec leur commencement et origine, cette même concordance multiple qui fait partir de la naissance l’accroissement successif, accomplit par une métamorphose régressive cette diminution et ablation tendant au terme final selon le désir de la nature, ainsi en est-il de notre être sublunaire. Les trois sœurs nous poussent dans la vie ; nous gémissons, grossissons, jouons, embrassons, étreignons, lâchons, rabougrissons, mourons ; sur nous, morts, elles se penchent. D’abord sauvé des eaux du père Nil, parmi les roseaux, une corbeille d’osier fascié ; pour finir, un creux dans la montagne, un sépulcre secret parmi les clameurs du chatpard et de l’orfraie. Et de même qu’aucun homme ne sait l’ubicité de son tumulus ni dans quelle suite de transformations nous serons par là introduits, que soit à Tophet67 ou à Édenville, en semblable manière, tout nous est caché lorsque nous voudrions apercevoir derrière nous de quelle région la quiddité de notre égoticité a pris son undéité68.

Sur quoi Punch Costello attaqua à pleine voix la chanson Étienne, et toujours tonnant leur dit voyez, la sagesse a bâti elle-même sa maison69, cette vaste voûte et majestueusement séculaire, c’est le palais de cristal70 du Créateur où sont toutes choses en rang d’oignons et deux sols à celui qui trouve la fève.

Vois le palais bâti par le malin Micmac.

Vois l’orge et le houblon qui débordent le sac,

En ce cirque qui sert à Pierrot de bivouac.

Un noir fracas, rumeur dans la rue, éclata, quel trac, hurla, retomba. De sa senestre sinistrement Thor tonna : en grande fureur le dieu marteleur. Et voici la tempête qui fait cogner son cœur. Et Maître Lynch lui signifia de prendre garde à ne point gaber et dire sacrilèges car le dieu même était en courroux contre son caquet d’enfer et ses dires de payen. Et celui qui si hautainement avait jeté son défi devint pâle en sa face ainsi comme à tous il pouvait apparoir, et se recroquevilla, et sa superbe paravant à son comble chut d’un seul coup, et son cœur sautait entre ses côtes cependant qu’il goûtait à la rumeur de cette tempête. Alors entendit-on maint brocard et mainte risée et Punch Costello revint de plus belle à sa cervoise et Maître Lenehan de jurer qu’il en userait pareillement et si tôt dit si tôt fait sans se faire du tout prier. Mais le vantard rodomont s’écria que peu lui chaillait qu’un vieux Papapersonne fût un peu pompette et qu’il ne se laisserait damer le pion. Mais ce n’était que pour donner le change sur son émoi tandis que tout en transe il se tenait tapi dans la grand’salle de Horne. Et il but d’une seule haleine pour se remettre cœur au ventre car par tout le ciel roulaient tonnerres grondants tant que Maître Madden, dévot par occasion, battit sa coulpe à ce fracassement de dernier jugement, et pour Maître Bloom qui était aux côtés du bravache, il lui dit paroles assurantes aux fins d’accoiser sa grande paour, lui remontrant que ce n’était que tintamarre qu’il oyait là, et la décharge du fluide hors le nuage éclairant, voyez-ci, ayant eu lieu, le tout n’étant que phénomène d’ordre naturel.

Mais la frayeur de Grand-Vantard fut elle apaisée par les propos de Bonace71 ? Non, car il portait en son sein un dard nommé Amertume qui n’en pouvait par des paroles être arraché. Était-ce donc qu’il n’avait ni le calme de l’un ni la dévotion de l’autre ? Il n’avait l’un ni l’autre au point qu’il eût aimé avoir l’un ou l’autre. Mais n’eût-il pu tenter de retrouver comme en sa jeunesse la bouteille Sainteté dans le commerce de laquelle il avait alors vécu ? Non, en vérité, parce que Grâce n’était plus là pour cette bouteille découvrir. Entendait-il donc en ces éclats la voix du dieu Mettrebas, ou bien ce que Bonace appelait un tintamarre de Phénomène ? Entendait-il ? Eh quoi, que pouvait-il faire qu’entendre à moins qu’il eût bouché le canal Entendement (ce qui n’était point) ? Car par ce canal il savait qu’il était dans le pays de Phénomène qu’il devait indubitablement quitter un jour puisqu’il n’v était comme tout le reste qu’une apparence éphémère. Et n’acceptait-il point de mourir comme tout le reste et de disparaître ? En aucune façon ne l’entendait-il, ni faire encore de ces apparences éphémères que les hommes ont accoutumé de faire avec leurs épouses, et que Phénomène leur prescrit par le truchement du livre Loi. N’avait-il nulle connaissance de cet autre pays qui est appelé Croyez-en-Moi, qui est la terre promise qui sied au roi Délicieux et sera éternellement là où ne sont plus ni mort ni naissance, épousailles ni maternité72 et où tous tant qu’ils sont entreront qui ont cru en elle ? Oui, Pieux lui avait parlé de cette terre et Chaste lui en avait indiqué la route mais le fait est que sur cette route il était tombé sur une certaine courtisane fort plaisante à l’œil et qui lui dit se nommer Un-Bon-Tiens et le détourna par ruse de la bonne voie avec des flatteries qu’elle lui prodiguait comme : Oh mon joli cœur, viens t’en un peu par ici et je te ferai voir un endroit charmant, et elle le flatta de tant d’expertes façons qu’elle l’attira en sa grotte qui a nom Deux-Tu-l’Auras, ou selon quelques doctes personnes, Concupiscence Charnelle.

Ceci était ce que tous les membres de cette compagnie attablée là dans le Manoir des Mères convoitaient le plus chaudement et s’ils avaient fait rencontre de cette courtisane Un-Bon-Tiens (qui était dedans soi toutes les ordes infections, tous les monstres, et possédée d’un malin esprit), ils eussent fait feu de tout bois pour lui donner assaut et la posséder. Touchant Croyez-en-Moi, ils dirent que ce n’était chose autre qu’une imagination et qu’ils ne s’en pouvaient faire représentation aucune, que premier, Deux-Tu-l’Auras où elle les entraînait était par excellence une bienheureuse grotte et s’y voyaient quatre oreillers portant quatre pancartes dessus lesquelles étaient ces mots écrits, En Levrette et Tête-Bêche et Langue-Fourrée et Flanc-à-Flanc, et second, que de cette orde infection, Omnivérole, et des monstres, ils n’avaient souci car Préservatif leur avait fait don d’un puissant bouclier de boyau de bœuf, et en troisième lieu, qu’ils n’avaient non plus à craindre Progéniture qui était cet esprit malin, par la vertu de ce même bouclier qui s’appelait Mortogosse. Ainsi tous s’ébattaient en leur aveuglement, M. Lergoteur et M. Dévot-par-Occasion, M. Chimpanzé-de-la-Chope, M. Faux-Franc-Homme, M. Disert-Dixon, le jeune Grand-Vantard et M. Prudent-Bonace. En quoi, ô misérables humains, vous vous abusiez là, alors que c’était la voix du dieu qui retentissait en sa maie rage et que son bras était près de se lever pour réduire en poudre vos âmes à cause de tant de blasphèmes et de ce que vous avez jeté hors à mépris de sa parole qui d’engendrer grandement vous enjoint.

Donc le jeudi seizième jour de juin73 Pat. Dignam ayant été mis en terre par suite d’une attaque apoplectique et après grande sécheresse, grâces à Dieu, la pluie, un batelier venu par eau d’une distance de environ cinquante milles avec chargement de tourbe allait disant que la graine ne levait point, la terre ayant soif, présentant mauvaise couleur et odeur, marais comme landes. Air étouffant et les jeunes pousses toutes sèches en désir de pluie un si longtemps que personne n’avait mémoire de tel manque. Les bourgeons tournés du rose au brun et brouis, et rien sur les collines qu’ajoncs et brindilles prêts à flamber au premier feu. Pour un chacun, selon les dires, le grand vent de février de l’an passé qui fit un si piteux ravage par tout le pays74, était petite chose auprès de cette sécheresse. Mais peu à peu, comme il a été dit, ce soir-là après le coucher du soleil, le vent demeurant à l’ouest, de gros nuages enflés parurent comme la nuit se faisait obscure et que ceux qui prédisent le temps les scrutaient et d’abord des épars et en suite, passé dix heures d’horloge, un maître coup de tonnerre qui dura longuement et en un instant tous de décamper pêle-mêle jusques au logis sous l’averse fumante, les hommes protégeant leurs chapeaux de paille avec morceau d’étoffe ou mouchoir, les femmes sautelant avec leurs cotillons troussés dès aussitôt le début de l’averse. À Ely place, Baggot Street, Duke’s lawn, de là à travers Merrion Green jusques à Holles Street, courait un torrent d’eau sur la place paravant sèche comme l’os et nulle chaise ni coche ni fiacre75 en vue mais point d’autre décharge après ce premier coup. Jouxte